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Todo un viaje, de Silvia Abascal, es un libro de autoayuda en 
el que la autora nos cuenta su dificil experiencia y cómo se 
enfrentó a ella de una forma muy sincera y emotiva e 
incluso, a veces, con sentido del humor e ironía. Silvia 
Abascal es una actriz muy conocida y prestigiosa que cuenta 
con una larga carrera en la que ha conseguido numerosos 
premios. La noticia de su ictus tuvo una gran repercusión 
mediática, por su juventud y porque Silvia es una actriz muy 
querida por sus compañeros y el público. Todo un viaje 
puede servir de ayuda a otras personas en estado parecido. 
Incluye numerosas fotografías a color y, muchas de ellas, 
inéditas. Una obra que muestra una gran historia de 
superación personal, similar a Saber que se puede: veinte 
años después, de Irene Villa. 


«Si a una sola persona el relato de este proceso 
pudiera provocarle fuerza, ganas o empuje, merecerá 
la pena compartir este tramo de mi camino por cada 
uno de sus rincones.» 

Silvia Abascal 


Abascal Todos los viajes tienen un punto de partida y una 
meta. Para Silvia Abascal, ese viaje comenzó la tarde del 2 
de abril de 2011, durante la gala de clausura del Festival de 
Cine de Málaga, cuando sintió un fuerte latigazo desde los 
oídos hasta el centro de la cabeza. Aún no lo sabía, pero 
estaba sufriendo un derrame cerebral. A partir de ese 
momento se abrió ante ella un camino totalmente distinto al 
que había seguido hasta entonces: tras la operación, tendría 
que aprender a moverse en un mundo en gran parte nuevo, 
reajustando la meta a cada paso. En Todo un viaje, Silvia 


Abascal, una actriz acostumbrada a desenvolverse sobre los 
escenarios y ante las cámaras, alza la voz para contar en 
primera persona cómo afrontó su operación, cómo continúa 
día tras día reeducando sus sentidos, o cómo encara una 
nueva y más profunda empatía emocional. Un relato 
cargado de fuerza sobre el modo en que, desde aquel día de 
2011 y junto con los suyos, ha logrado abrazar los cambios 
con coraje, determinación, confianza y un ¡inmenso 
optimismo. 
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1 Billete de ida 


Utrimo día del Festival de Cine de Málaga. Sábado 2 de 
abril de 2011. Gala de clausura y entrega de premios. Me 
encontraba formando parte del jurado de la decimocuarta 
edición del Festival. Los días anteriores los había pasado 
concentrada en el visionado y debate de las películas que 
competirían ese año por el Palmarés. A primera hora de la 
tarde, bajé a la sala de maquillaje y peluquería que cada 
año se habilita en el hotel donde nos encontramos alojados 
la mayoría de los invitados. Sala que conozco bien y que en 
los días claves del Festival —como lo son el de inauguración 
y el de clausura— permanece siempre como un hervidero 
urgente de entradas y salidas. Bajo una atmósfera de lacas 
y esmaltes, entre cepillos, peines y horquillas, brochas, 
pinceles y sombras, arde una Caldera de abrazos 
inesperados y saludos a través de los espejos. A excepción 
de los labios, yo ya había terminado mi ITV particular. 
Contaba con una hora por delante antes de la llegada de los 
coches que nos llevarían al teatro Cervantes, donde se 
oficiaría la gala. Subí a mi habitación para vestirme con 
tranquilidad y mandar unos mensajes que tenía pendientes. 
Llamada de teléfono: «Silvia, se ha cambiado la hora de 


recogida del jurado, tenéis que salir ya. Baja en cuanto 
puedas». 

A partir de aquí, música de Benny Hill acompañándome 
en Cada uno de mis trayectos acelerados por el cuarto. 
Vuela. Vestido, pendientes y zapatos por aquí. Camiseta, 
vaquero y botas por allá. Cepillado de dientes con la mano 
derecha, disparo de perfume con la mano izquierda, corre 
coge el bolso, dónde he puesto el móvil y recuerda la llave 
de la habitación. Puerta y ascensor. 

Pasos apresurados de tacón hasta llegar de nuevo a la 
sala de maquillaje. Rápidos encuentros e intercambio de 
frases. «¡No sabía que venías!», «¿Cuándo has llegado?», 
«¿Nos vemos después de la gala?». Localicé al maquillador 
con el que había estado hace un momento. Stop. De pie 
frente a él, mientras terminaba de repasarme los labios, fue 
cuando de súbito sentí un tremendo latigazo desde los oídos 
hasta el mismo centro de la cabeza. Profundo. Violento. No 
fui capaz de expresar nada. Permanecí en el más absoluto 
de los mutismos, absorta en el profundo pinchazo que me 
estaba perforando los tímpanos. Cuando me preguntan por 
la sensación corporal que recuerdo de aquel instante, suelo 
contestar que sentí como si me inyectaran amoniaco por los 
oídos. Cosa bastante absurda, por cierto: como si yo supiera 
(de toda la vida) lo que se siente cuando a uno le inyectan 
amoniaco por los oídos, pero qué le vamos a hacer; es la 
expresión que me viene a la mente. Y punto. 

En aquellos mismos segundos me encontré con mi 
compañero y amigo, con un ser empático superior: Miguel 
Ángel Silvestre. Habíamos quedado después de la gala para 
hablar de un posible proyecto laboral en común. Me 
mantenía de pie, disimulando como podía el creciente dolor 
que comenzaba a inundar mi cabeza. A las pocas frases de 
nuestra conversación, yo ya había desconectado por 


completo. Solo pensaba en una cosa: ¿Qué me está 
pasando? ¿Qué me ocurre? ¿Qué es esto que siento? Tenía 
que despedirme y salir de allí cuanto antes, necesitaba 
urgentemente bajarme de los vertiginosos andamios que 
llevaba en los pies. Absorta en la burbuja gelatinosa de mis 
pensamientos y sensaciones corporales, atravesé cual 
sonámbula la sala de maquillaje que estaba a esas horas 
colmada de peluqueros, maquilladores, actores... y, justo al 
cruzar la puerta de salida, me encontré con mi 
representante. Pero mucho antes que representante, 
amiga; gran amiga y ser humano. A quien llamaré en este 
libro M. 

«M» de Mirada, de Mano, de Mar, de Mujer, de 
Maravillosa. 

M. es uno de los ángeles que estuvieron a mi lado al 
comienzo de mi viaje. Ella estaba al fondo del pasillo 
hablando por teléfono. Al verme de lejos me gritó: 

— ¡Estás preciosa! 

Yo, sin articular palabra, le dije que no con un gesto de 
manos. 

—¿Cómo que no? —me decía ella—. ¡Estás preciosa! 

Me acerqué a M. 

—No me encuentro bien, me siento muy extraña, 
necesito sentarme... 

M. colgó el teléfono de inmediato y yo me enganché a 
sus brazos para llegar poco a poco al suelo. Necesitaba 
sentarme, tumbarme, abandonarme en una posición fetal. Y 
allí mismo me planté, en plena salida de la sala de 
maquillaje, con tantos compañeros que entraban, salían, me 
miraban estupefactos y me preguntaban qué me ocurría. 
¿Qué me sucede? ¿Qué me está pasando? La gente del 
corrillo que me rodeaba me preguntaba si había 


desayunado, si había comido, si solía tener bajadas de 
tensión... No. Sabía que no era nada de eso. 

Aunque en realidad no estaba siendo así, yo sentía que 
comenzaban a sangrarme los oídos. Experimentaba un 
agudo y persistente dolor en ellos. Mi movimiento reflejo 
era intentar tapármelos con las manos y fue en ese instante 
cuando me di cuenta de que no controlaba el movimiento 
de los brazos. No los dirigía hacia los oídos. Los acercaba a 
un lado y a otro de mi cabeza pero no conseguía dar con 
ellos. Notaba un ardiente hormigueo en las palmas de las 
manos. La perspectiva de los límites de mis brazos, manos y 
dedos se estaba transformando. No me respondían. Era 
como si dejaran de ser sólidos, limitados. Ninguna de estas 
desconocidas sensaciones físicas las compartí en el 
momento con los que me rodeaban. Recordándolo ahora, 
me sorprende el hondo silencio y la contención de mis 
emociones durante el proceso. Mi atención estaba 
exclusivamente volcada en escuchar aquello que se estaba 
desencadenando en el interior de mi cuerpo. Lo único que 
intentaba a toda costa era mantenerme lo más serena y 
concentrada posible. Reservar y proteger la energía que 
me quedara. Respirar. 

No puedo decir que en ese instante ya fuera consciente 
de que estaba sufriendo un derrame cerebral. No, no lo 
pensé. Pero sí sabía que no se trataba de un simple 
desvanecimiento o inesperado malestar, y sí sentía que, en 
cierto modo, una abrasadora fuente de lava se había puesto 
en marcha dentro de mi cabeza. 

No puede ser no puede ser, pensaba. No podía ser que 
me estuviese dando ese jamacuco precisamente en aquel 
momento. En pleno Festival de Málaga. Entre el hall del 
hotel y la sala de maquillaje. Con el resto de los 
componentes del jurado esperándome para marcharnos 


todos juntos al teatro y entregar allí las Biznagas —Vicente 
Aranda, Verónica Forqué, Carlos Bardem, Ana Álvarez, 
Daniel Sánchez Arévalo y Gustavo Martín Garzo habían sido 
mis compañeros de jurado durante mis días en Málaga—, 
pero fue allí donde me sorprendió mi billete de ida. Con 
toda la prensa fuera. A unos minutos de salir hacia la 
alfombra roja y realizar el photocall. A los pocos días de mi 
hemorragia cerebral me di cuenta de que «derramarme» 
allí, en ese preciso instante, fue toda una fortuna. Cinco 
minutos antes, en la habitación del hotel y sola, no puedo 
asegurar ni saber si hubiera sido capaz de atinar con los 
números del teléfono. ¿Y si hubiera estallado unas semanas 
antes? ¿Si se hubiera producido en cualquiera de mis 
continuos viajes de los meses anteriores? ¿En Nueva York, 
en Argentina, en Miami? ¿En un vuelo de larga duración, 
en un barco? Por suerte para mí hoy, estas preguntas 
quedan solo como suposiciones que ayudan 
excepcionalmente a valorar la forma y ubicación de un 
cuándo. 

Se ha dicho en varios medios de comunicación que me 
desmayé, pero no fue así: en ningún momento perdí la 
consciencia. Yo veía pies, pies de hombres y de mujeres, 
pies muy bien vestidos que iban y venían de un lado para 
otro. Veía los ojos de M., sus bellos azules repletos de 
apertura y atención en mi sentir. Y hablando de ojos azules, 
aquí aparecen los del segundo ángel que estuvo a mi lado 
durante mi partida: los de Verónica Forqué. Mi madre en 
Pepa y Pepe, El tiempo de la felicidad y La dama boba. 
Tanto ella como su compañero Manolo Iborra son dos 
personas muy significativas en mi camino profesional; dos 
compañeros con los que trabajar siempre será un 
aprendizaje; dos amigos que espero cultivar y conservar a 
lo largo de mi estar. Verónica, otro ser humano excepcional 


a mi lado. Con su moño y su chal, su profundo mirar azul 
observándome. No paraba de decirle: 

—Vero, vete. Vete a la gala, por favor. 

Conocía su decisión. Se quedaría allí. Conmigo. 

Verónica, M., GRACIAS. Siempre. 

Para darle más encanto al momento, comencé a vomitar. 
Pimientos rojos, mi obra maestra. Pimientos rojos que había 
tomado aquel mismo sábado, en una comida que disfruté y 
compartí en un restaurante frente a la playa con varios de 
mis compañeros de jurado. Para alegría mía y de los que me 
dejaron el fantástico vestido que llevaba puesto, he de decir 
que no lo manché ni lo más mínimo. Ni idea de cómo lo hice, 
pero el caso es que no lo manché. Una de las maquilladoras 
del equipo que estaba trabajando en la sala me abanicaba 
constantemente con una Carpeta negra. Estaba 
embarazada. En medio de todo el combinado de 
sensaciones que se deslizaban por mi cuerpo y mente en 
aquel momento, observaba desde el suelo su hermosa 
barriga. Extraño y mágico este viaje de la vida. 

El director del hotel y el equipo que trabajaba con él no 
pudieron atenderme mejor. Llamaron rápido a una 
ambulancia y mientras la esperábamos colocaron un 
pequeño biombo. Biombo que, la verdad, agradecí mucho. 
Mira que mi oficio es público y disfruto compartiéndolo (sé 
que sin público el trabajo de cualquier artista pierde su 
sentido), pero, cuando se trata de intimidad, cambio el chip 
por completo. En un momento como este, de tan extrema 
vulnerabilidad, cualquier gesto de protección y discreción 
fue recibido con la mejor de mis bienvenidas. 


A la espera de la ambulancia estábamos. En un derrame 
cerebral, el tiempo de reacción es vital: cuanto más tiempo 


pasa, más sangre inunda y daña el cerebro. Otro gracias 
que dar en el camino. Aunque no lo sepa con exactitud, sé 
que no pasó mucho hasta que llegó el personal sanitario de 
emergencia. 

Cuando vi la silla de ruedas en la que querían sentarme 
para trasladarme a la ambulancia, sentí una ilimitada fatiga 
en el cuerpo. Bajo mi constante intento de calma y 
serenidad, dialogaba silenciosamente conmigo misma: 
Necesito descansar quiero evaporarme de este suelo y 
aparecer en el cuarto, meterme en la cama, quedarme a 
solas y cerrar los ojos. Cerrar los ojos. Silencio. Pero sabía 
que no era el momento de abandonarme al sueño. Mi 
urgente realidad demandaba un despertar. Tenía que ir al 
hospital. 

Singular trayecto en ambulancia de camino al Carlos 
Haya. De la silla de ruedas con la que me recogieron en el 
hotel, me trasladaron a una camilla de emergencia. Y allí 
estaba yo, lista ya en horizontal sobre cuatro ruedas, 
divinamente tumbada en la camilla con un vestido largo 
vintage verde pistacho, soberanamente surrealista para la 
ocasión. Con el cuerpo vacío de fuerzas y el pensamiento 
invadido de preguntas. El asistente médico que me 
acompañaba bromeaba conmigo: 

—Nunca he llevado a nadie así vestido al hospital. ¿Te 
cambio las luces? Te voy a poner unas más de cine. 

Otro inmenso golpe de fortuna en mi punto de partida: la 
distancia a la que nos encontrábamos del hospital más 
cercano. De la calle Cortina del Muelle a la avenida de 
Carlos de Haya no hay ni 5 kilómetros. Si no había 
incidentes, en menos de diez minutos habríamos llegado. 
Fue muy importante el trabajo de las personas que me 
recogieron en el hotel. Aunque el profesional médico que 
me atendió no me confirmara nada de lo sucedido en el 


momento, presiento que él ya sabía lo que me estaba 
ocurriendo. Se puso manos a la obra rápido y estabilizó mi 
cuerpo. No pude agradecérselo: fue llegar al hospital y salir 
disparadas hacia urgencias. Ojalá leas este libro; ojalá 
pueda llegarte este gracias. 

M., Verónica y yo: las tres Marías vestidas de gala (una 
de ellas circulando en camilla), a toda prisa por los pasillos 
del hospital. Los primeros doctores que nos atendieron 
parecían recién salidos de un casting. ¿Se trataba de una 
cámara oculta? ¿Podían ser más guapos? No, no podían. Las 
tres nos mirábamos alucinadas. Verónica les preguntaba: 

—Oye, pero... ¿aquí todos sois así? —Ni en nuestra serie 
ni en la americana cuentan con ese reparto. 

Ahora que escribo sobre esta experiencia, que me 
enfrento al ejercicio diario de escarbar en los recuerdos, 
conversaciones, detalles y tantas sensaciones vividas, me 
doy cuenta de que el humor ha sido uno de los compañeros 
más fieles a lo largo de mi viaje. Por extraño que resulte, me 
he reído mucho. Reírse de uno mismo, de lo absurdo y 
complejo de algunas de las situaciones que nos plantea la 
vida, me parece uno de los entrenamientos más sanadores. 
Un ejercicio necesario. Un catalizador saludable. 

Yo seguía tumbada en la camilla, con una sensación 
corporal que me era absolutamente desconocida y con mi 
firme propósito de relajación en marcha. Activo, presente, 
continuo. Miraba a M., a Vero... Qué suerte poder contar 
con sus ojos y manos aquel 2 de abril. Sus rostros y voces 
dentro del desconcierto común; me inspiraban serenidad. 
Calor. 

Una doctora, entre todas las cuestiones que me iba 
formulando, me preguntó: 

—¿ Tienes una foto? 


—¿Una foto?, ¿mía? No, no la tengo —le respondí 
desconcertada. 

La doctora se dirigió entonces a mis compañeras. 

—Y vosotras, ¿tenéis una foto suya? 

Verónica y M. se miraron extrañadas. Tampoco la tenían. 

—¿NOo le veis la boca torcida? ¿No se la notáis diferente? 

Aquellas preguntas dispararon mi imaginación al pensar 
sobre el posible diagnóstico. ¿La boca torcida? Yo no me la 
podía ver, así que miraba llena de interrogantes a mis dos 
grandes amigas. 

—No. No se la vemos torcida —respondieron. 

Lo primero fue pasar a realizar toda una serie de 
pruebas médicas. Muchas, muchas personas entrando en 
cada sala. Miradas curiosas clavadas con martillos y 
comentarios por lo bajo. Allí no paraba de entrar gente. 
Antes de que me metieran en uno de los tubos —aunque 
tenga un nombre más formal, sé que con este nos 
entendemos todos—, uno de los enfermeros que se 
encontraba allí me preguntaba: 

—Tú ahora vas a estrenar una serie, ¿no? He visto la 
promoción pero no recuerdo para qué cadena es. ¿De qué 
personaje haces? 

Tumbada, con las vías ya colocadas en los brazos y mis 
ojos perplejos entre abanicos de rímel, escuchaba su 
interrogatorio. Imagino que mi cara de chopito incrédulo 
respondió por sí sola a cada una de esas preguntas tan 
«apropiadas» para el momento. Una de las doctoras 
principales se encargaba de dirigir cada una de las 
pruebas. Cuerpo menudo, rubia, ojos claros y un rostro 
repleto de serena inteligencia. Me transmitió confianza 
desde su primer contacto, irradiaba profesionalidad en 
cada uno de sus pasos. Junto a ella pasamos a otra sala para 


realizar el TAC. Y aquí recuerdo una de las anécdotas más 
surrealistas y divertidas de mis días en el hospital. 

La máquina del TAC es una especie de túnel o tubo que 
tiene una camilla central en la que se tumba al paciente. 
Gracias a esta prueba de diagnóstico, se obtienen imágenes 
muy precisas del interior del organismo y de sus diferentes 
órganos. Los doctores y técnicos permanecen en una sala 
vecina supervisando la evolución de la prueba. A través de 
un cristal los ves y puedes comunicarte con ellos. Antes de 
realizarla, retirada de pendientes. Sabía que tenía que 
permanecer quieta, pero, nada más comenzar a hacerla, 
volví a sentir unas enormes ganas de vomitar. Y allí 
estuvieron de nuevo dándolo todo mis pimientos rojos 
protagonistas. Y sí, no sé cómo volví a hacerlo pero no 
manché el vestido. Una vez terminada la actuación estelar 
de mis pimientos, retomamos la prueba médica. Ya me 
encontraba en el tubo cuando los doctores me dijeron que 
se estaban detectando objetos metálicos en mi cabeza. 
Paramos. ¿Qué ocurre? ¿Objetos metálicos? Tras unos 
segundos de reflexión sobre aquellas dos palabras, caí en la 
cuenta. ¡¡Las extensiones!! Así que allí unos y otros nos 
pusimos a quitar y a tirar de cada una de las pinzas o clips 
metálicos, con su extensión de pelo correspondiente. Entre 
los tirones de pelo, Verónica, con su espléndido moño y su 
chal al hombro, me ayudaba también a quitarme las 
pestañas postizas mientras me preguntaba: 

—Nena..., ¿el chochete también lo llevas postizo? 

A pesar del intenso malestar de mis sensaciones 
corporales y mentales, de lo dramático de la situación, en 
ese momento no pude evitar reírme a rienda suelta. Parecía 
una película de Almodóvar. Humana, surrealista, viva. 

Fue al tercer intento cuando pudimos realizar la prueba 
sin ninguna otra interrupción. Salida del tubo. Tumbada 


todavía en la camilla, giré mi cabeza hacia el cristal 
izquierdo donde se encontraban los doctores. Fin de las 
risas. SILENCIO. 

Nunca se me olvidará aquel fotograma. La concentración 
y seriedad de sus rostros mientras permanecían mirando el 
escáner. Salió la doctora, se acercó a mi camilla y, con todo 
su aplomo y tacto, me dijo: 

—Silvia, tengo que hablar contigo. 

Comenzaba mi VIAJE. 


2 MAV 


MALFORMACIÓN vascular congénita cerebral. Es decir, 
nací con una configuración arterial irregular. Nuestro 
corazón bombea sangre a las arterias a alta presión, y la 
sangre que regresa por nuestras venas lo hace a baja 
presión. Tenemos una red de capilares que se ocupa de la 
función de amortiguar entre las arterias y las venas, entre 
sus altas y sus bajas presiones. Con una malformación 
vascular, una de nuestras arterias está conectada 
directamente a la vena sin la existencia de esa red de 
capilares. Al no haber una zona neutra que amortigue la 
diferencia de presiones, la vena se rompe y comienza a 
derramarse sangre por el cerebro. Un ovillo de vasos 
embriológicamente inmaduros y frágiles situado en el tejido 
cerebral. Las malformaciones arteriovenosas intracraneales 
son anomalías congénitas que se desarrollan entre la cuarta 
y la octava semana de vida intrauterina del embrión. 

Junto a mi HERMANO —a quien me une un vínculo 
mucho más fiel que el de la sangre—, me he empapado de 
búsquedas, links, referencias, lecturas, informes y foros. 
Todo lo que estuviera relacionado con la malformación 
vascular congénita. De primeras, uno piensa: ¿Un derrame 
cerebral con treinta y dos años? Qué joven. Pero en cuanto 


comenzamos a meter la nariz en el terreno, nos dimos 
cuenta de que, aunque hubiera tenido que enterarme 
repentinamente de la existencia de una malformación 
cerebral, el hecho de que mis venas y Capilares hubieran 
resistido esta diferencia de presiones a lo largo de todos 
estos años era un resistente logro. En el centro ocupacional 
en el que hice parte de mi rehabilitación (más adelante 
hablaré sobre ello), fue una de las primeras cosas que 
llamaron mi atención. Los compañeros que al igual que yo 
habían sido diagnosticados con una malformación vascular 
congénita eran muy jóvenes: diecisiete, veinte, veinticuatro 
años... También es cierto que una persona puede vivir toda 
su vida sin saber de la existencia de su malformación 
vascular y sin presentar síntoma alguno. En este caso, 
sabría de la mía a los treinta y dos años de edad. 
¿Demasiado pronto? ¿Demasiado tarde? Esa cuestión ya no 
importa. Es la que fue. Es la que es. Y para empezar, daré 
un gracias a mi ovillo de vasos embriológicamente 
inmaduros; por haber permanecido todos estos años 
calladito, resistiendo y organizándose como podía. 

Por lo general, la mayoría de las enfermedades muestran 
sus síntomas. El cuerpo avisa, lanza señales. El ataque 
cerebral también los tiene, y de vital importancia es saber 
detectarlos rápidamente. Suelen ser repentinos e intensos 
dolores de cabeza, mareos, debilidad o parálisis en un lado 
del cuerpo —puede afectar a un lado completo del cuerpo o 
solo al brazo o la pierna: será en el lado opuesto al 
hemisferio cerebral que está sufriendo el ataque—. 
Diferentes trastornos relacionados con el caminar, el 
equilibrio o la coordinación. Anomalías en la comprensión o 
la expresión del lenguaje, en la vista... En mi caso, no 
obtuve una sola señal anterior a su rotunda llegada del 2 de 
abril. Ni rastro de avisos. Ni siquiera el dolor de cabeza, tan 


común y frecuente en las personas que son diagnosticadas 
con una MAV. 

El ictus es la tercera causa de muerte en el mundo y la 
primera de incapacidad absoluta. Entre ellos existen dos 
tipos: el isquémico, que ocupa el 83-85 por ciento de los 
casos, y el hemorrágico, que abarca el 15-17 por ciento. La 
MAV representa el 2 por ciento de los ictus hemorrágicos. 
En España, el ictus supone la segunda causa de muerte en 
los hombres y la primera en las mujeres: cada año, 
alrededor de unos 125 000 españoles padecen un ictus. El 
ictus isquémico ocurre como consecuencia de una oclusión 
(cierre completo del canal de una articulación) aguda de 
vasos cerebrales, principalmente por presencia de trombos 
o embolismos. El ictus hemorrágico es el resultado de la 
rotura de un vaso cerebral. 

Las malformaciones arteriovenosas varían en tamaño y 
ubicación en el cerebro. Para todo aquel que quiera 
profundizar de un modo más detallado en las mágicas 
habitaciones del cerebro, recomiendo el libro Un ataque de 
lucidez, de Jill B. Taylor. Disfruté muchísimo su lectura. Es 
toda una historia de superación. Lo que hace que esta 
experiencia sea particularmente especial es que, además de 
ser una mujer que a la edad de treinta y siete años sufrió 
una gran hemorragia cerebral, Jill es doctora; 
neuroanatomista. Toda una investigadora del cerebro 
humano, que recibe una devastadora y sorprendente 
lección en sus propios cuerpo y mente. Su explicación y 
comprensión son directas y sencillas. Durante la lectura de 
su libro, uno de los puntos con los que más me identifiqué 
fue en cómo la circunstancia de que su accidente 
cerebrovascular se hubiera producido en el hemisferio 
izquierdo de su cerebro a consecuencia de una MAV le 
había provocado una nueva y asombrosa percepción. 


Al igual que el tiempo que transcurre durante el 
derrame es de vital importancia, la localización de la 
hemorragia también lo es. Cada uno de nuestros 
hemisferios cerebrales, el izquierdo y el derecho, procesa la 
información de manera distinta, pero los dos trabajan a la 
par cuando se trata de emprender cualquier tarea o acción. 
Para mí, ha sido profundamente revelador cómo el hecho de 
sufrir mi daño cerebral en el hemisferio izquierdo ha 
influido de un modo radical en mi mente, en donde yo ahora 
mismo asiento y concentro mi energía. Pero será más 
adelante cuando hablaremos de izquierdas y de derechas. 


En el Carlos Haya, el hospital donde yo me encontraba 
ingresada en Málaga, me informaron muy bien de la 
gravedad de la lesión y de las posibles opciones con las que 
podía contar a la hora de intentar solucionarla. La primera 
—y en mi caso, la más recomendada por los doctores— fue 
la cirugía cerebral abierta: eliminar la conexión anormal a 
través de una abertura en el cráneo. La segunda era la 
embolización, que es una intervención alternativa 
mínimamente invasiva: consiste en pasar un catéter (un 
tubo largo, fino y flexible) a través de una incisión en la 
ingle hasta una arteria y luego hasta los vasos sanguíneos 
donde está localizado el aneurisma. A través de una guía de 
imágenes, se llega a la MAV y gracias al catéter se 
introducen agentes embolizantes líquidos (similares al 
pegamento instantáneo), para conseguir de este modo 
tapar la conexión anormal del paciente. Y la tercera era la 
radiocirugía estereotáctica: una tecnología sofisticada cuyo 
principio fundamental es enfocar haces de radiación 
ionizante a la lesión producida dentro del cráneo, sin dañar 
el tejido cerebral adyacente. Es una radiación focalizada en 


el área de la malformación, para provocar la reducción de 
su tamaño. Ni la segunda ni la tercera vía me aseguraban 
que la MAV quedaría erradicada, por lo que tampoco se 
descartaba con ellas la posibilidad de un segundo sangrado. 
A mis treinta y dos años, las probabilidades de volver a 
sufrir una nueva hemorragia a lo largo de la vida eran 
muchas. Pero todos estos datos y conocimientos llegarían 
más tarde. 

Aquella noche, yo solo sabía que mi diagnóstico era 
grave, que había sufrido una hemorragia cerebral y que 
permanecería ingresada en la UCI. Nada más. 

M. y Verónica me recordaron el paso que tocaba dar: 
avisar a mi familia. Mi madre y mis hermanos se 
encontraban en Madrid, y mi chico, trabajando en Nueva 
York. Imaginaba la llamada con la noticia y era capaz de 
visualizar sus caras, de sentir su latir en aquel instante. 
Sabía que había que hacerlo, que ellos mismos se 
extrañarían simplemente al no tener noticias mías después 
de la noche de clausura en el Festival. Lo sabía, pero no 
quería avisarles. Al igual que sabía que a las dos madres 
que tenía frente a mi cama no las iba a convencer dijera lo 
que dijera. Fueron ellas las que llamaron a mi madre, pero 
sin contarle por teléfono el motivo real de mi ingreso: le 
dijeron que en el hotel había sufrido un malestar repentino, 
un fuerte dolor de oídos y que estaba ingresada en el 
hospital para hacer las pruebas requeridas. Mam y 
hermano salieron aquella misma noche rumbo al Carlos 
Haya. Madrid-Málaga: 542 kilómetros para darle vueltas a 
la cabeza sobre cuatro ruedas. 

Imaginaba el silencio y la extrañeza de su viaje, 
visualizaba la secuencia que los esperaba al llegar. 
«¿Ustedes son los familiares de Silvia Abascal? Pasen, por 
favor, siéntense.» 


Mi gente, los que me rodean y conocen bien, saben la 
relación tan extremadamente única que comparto con mi 
MADRE. Ella me ha parido, pero yo la conozco como si 
también la hubiese parido a ella. La amo y siento con todo 
lo que es, con todo lo que soy. Muchos de mis amigos me 
llaman China, muchos otros me llaman Leona: los dos motes 
son de algún modo herencia materna. El primero por sus 
ojos rasgados y chinos, y el segundo por su fuerza, valentía 
y empuje a lo largo de este misterio llamado VIDA. 

No quería perderme ni una sola esquina de su rostro 
cuando entrara a verme en la UCI. Por mucho que ella 
intentara camuflar u ocultar, sabía que en cada una de sus 
expresiones yo encontraría una respuesta. Lo quisiera ella 
en esta ocasión o no, tenemos el don de leernos la una a la 
otra. No hacen falta palabras ni presencias para 
comunicarnos. Cuando entró junto a mi hermano, observé 
con una atención felina los ojos de mi madre. No lloraba. Y 
aunque permanecía en el intento constante de mostrar tan 
solo todo su calor y amor a mi lado, su expresión estaba 
desencajada. Su cara hablaba involuntariamente en 
silencio. La de los dos. Sabía que los doctores ya los habían 
informado de la gravedad de mi diagnóstico. Eran ya altas 
horas de la madrugada, Vero y M. habían permanecido 
conmigo desde la tarde. Les pedí por favor que se fueran a 
descansar al hotel, mi madre y hermano ya estaban 
conmigo. Era evidente que mi cuerpo se encontraba muy 
cansado, percibía desequilibrio y descoordinación en 
algunos de mis movimientos, el estómago bastante revuelto 
y una intensa molestia hacia la luz, pero el punzante dolor 
de cabeza y oídos había desaparecido. Permanecía 
tranquila y con buen ánimo. A pesar de las obvias 
alteraciones que sufría mi cuerpo, mi mente se mantenía en 
calma. Desconozco de dónde provenía aquella insólita 


serenidad, pero sí pude experimentarla en el modo de 
escuchar, digerir y dar la bienvenida a las dos palabras que 
pusieron nombre al destino de mi viaje: derrame cerebral. 


Segundo disgusto que no me apetecía dar: avisar a mi 
pareja. En este caso, Nueva York-Madrid: 5779 kilómetros 
para darle vueltas a la cabeza sobre las nubes. No quería y 
no quería, pero mi hermano, que sabe cómo darme en la 
tecla más inmediata, me preguntó: 

—Si fuera al contrario, ¿te gustaría saberlo al momento? 

Tocado y hundido. Entendido. 

—Llámale. 

Qué tremendo giro por los adentros es esto de ponerse 
en el lugar del otro. 

Volaría de inmediato de Nueva York a Madrid y desde allí 
viajaría hasta Málaga. Su llegada, nuestro encuentro en la 
UCI, grabado. Inevitablemente, él formará parte de la 
historia que cuento a lo largo de estas páginas. Es un ser 
humano vital en mi recuperación. En mi ser y estar. En esta 
vida y mucho más allá. Es el mejor de los compañeros que 
puedo soñar a la hora de emprender un «viaje». El que 
sea... 


Hasta el 8 de abril permanecí en el Carlos Haya. Una 
semana que, dentro de la gravedad de la circunstancia que 
me visitaba en aquellos días, pude vivir con ánimo y buen 
humor. La mejor amiga de mi madre, que es para nosotros 
como su hermana, y la mujer de mi hermano, que es piñón 
bello y sólido de nuestra familia, se sumaron a nuestros días 
en Málaga. 


Acorde con la ocasión o no, me he reído en el tiempo que 
he permanecido ingresada entre paredes verdes. En cuanto 
alguien atravesaba la puerta, me hacía con lo que llevase — 
cigarrillos, gafas y complementos— y me montaba una 
película. Y como directora del filme, yo me encargaba de la 
decisión final del casting. Puede que el decorado del 
hospital llegara impuesto desde la producción, pero yo 
decido si a la enfermedad le doy el papel principal. Casi que 
no. Para ella, una colaboración especial. Tendrá por 
supuesto sus secuencias importantes y sus momentos de 
lucimiento, pero es una intensa actriz dramática que 
necesita de contención. Si se le da excesivo protagonismo, 
si se le concede absoluta libertad y demasiadas líneas de 
guion, te convierte la historia en una auténtica tragedia. 
Siento que el regodeo en la desdicha lo único que genera es 
la atracción y permanencia del malestar. No soy amante del 
enganche en las quejas y los lamentos. La adversidad puede 
hacernos crecer o puede hundirnos, pero todas las 
onomatopeyas que hay entre medias prefiero evitarlas. 
Saltármelas. Con el mayor de los impulsos que pueda 
alcanzar mi zancada. 


En mi semana de ingreso hospitalario en Málaga, solo hubo 
un episodio en el que se manifestó desnuda la severidad y 
alarma de mi situación. Estaba en aquel instante con mi 
madre y mi hermano, intentando entretener las horas del 
mejor modo posible y asentada en la espera de la toma de 
una decisión quirúrgica. No sé sobre qué estaríamos 
hablando, solo recuerdo que, sin previo aviso, comencé a 
sentir convulsiones. Mis músculos se tensaron y mi cuerpo 
empezó a temblar con violencia. Durante aquel breve 
espacio de tiempo no recuerdo nada más. Al abrir los ojos, 


me encontré con la cara absolutamente descompuesta de 
mi hermano, que llamaba con toda urgencia a los doctores 
desde el umbral de mi cuarto. Mi madre no estaba a su 
lado, llegaría unos segundos más tarde con los 
profesionales que se ocuparon de estabilizarme. 

El pavoroso susto en sus rostros ante la inesperada 
reacción de mi cuerpo me hizo asomarme al balcón de mi 
fragilidad. Afortunadamente, aquel violento sobresalto no 
invadió de miedo mis pensamientos ni alteró el buen humor 
de mi estancia en el hospital. Continuaría ingresada en los 
días de observación hospitalaria con las fuerzas altas. A 
pesar de las nieblas de mi porvenir, el magnánimo racimo 
de serenidad, esperanza y optimismo no veía motivos para 
escaparse de mis manos. 

Pasados varios días, junto a la valoración del equipo 
profesional médico y de mi familia, se decidió que, aunque 
fuera la intervención más invasiva y traumática, la mejor 
opción para asegurar la eliminación completa de la MAV 
sería la primera que nos dieron a conocer: la cirugía 
cerebral abierta. 

Tenía toda la confianza en la profesionalidad del equipo 
médico que me trataba en el hospital Carlos Haya. Sentía 
que me encontraba en muy buenas manos, pero sabía que a 
mi operación quirúrgica le podía seguir una larga e 
indefinida temporada de ingreso en el hospital y no quería 
estar lejos de Madrid. De mi gente. Cada vez eran más los 
mensajes y llamadas de compañeros, de amigos que 
querían venirse a Málaga para acompañarme en los días 
previos a la operación. A pesar de lo delicado de un traslado 
largo en ambulancia (hasta que me operasen, corría el 
riesgo de una posible segunda hemorragia), una vez 
transcurridos los rigurosos días de estabilización y llegada 


la aprobación de los doctores, decidí regresar a la ciudad 
en la que vivía. 

Regresaría a Madrid y me operaría allí. 

Viaje de vuelta para toda la manada. 

Rumbo: Gregorio Marañón. 


3 Vamos, que nos vamos 


A Madrid en ambulancia. Con dos auxiliares de enfermería 
y con mi familia pendiente en un coche tras ella, siguiendo y 
acompañando su dirección y velocidad. No me encontraba 
con el mejor de los cuerpos posibles, pero no se me hizo 
especialmente largo o incómodo el viaje. Vuelta a la camilla 
y vuelta al pequeño interrogatorio de lugares 
insospechados: 

«¿Y a ti qué te parece Pepita? A mí es que no me gusta 
nada como actriz. ¿Y Fulanita? Me gusta mucho, pero... ¿no 
te parece que se ha quedado excesivamente delgada? A mí 
me gustaba más con sus curvas de antes.» 

He de reconocer que, sean las circunstancias que sean, 
mis respuestas monosilábicas ante este tipo de preguntas 
no favorecen la conversación. Yo permanecía silenciosa y 
concentrada en horizontal. Reflexionaba sobre la futura 
llegada a la capital y la compleja operación quirúrgica que 
me esperaba allí Con una única parada para que 
descansara el conductor, la duración aproximada fue de 
unas cinco o seis horas. Mi familia y amigos sabían ya de mi 
estado, pero afortunadamente la noticia no había saltado de 
momento a la luz pública. Junto al equipo profesional de los 
dos hospitales, intentamos tomar las medidas necesarias 


para hacer la salida y llegada del modo más discreto 
posible. 


Gregorio Marañón. Hospital que no me resulta nada 
desconocido. Lo conozco por mi PADRE y por diferentes 
amigos que han estado ingresados en sus habitaciones. En 
sus días de «despedida»; en sus días de recuperación. 

Conocí al nuevo equipo médico que me atendería allí. 
Tenían ya consigo los informes de todas las pruebas 
realizadas en el Carlos Haya. Me presentaron también a la 
neurocirujana que iba a operarme. Nada más verla, me 
sorprendió lo joven que era —calculo que tendría un par de 
años más que yo—, podría ser una de mis amigas, con las 
que quedo cualquier tarde para tomarnos un café y 
ponernos al día. De su cualificación no tenía ninguna duda. 
Profesionalmente teníamos muy buenas referencias de ella. 
En nuestra primera conversación —en su saludo, modo de 
hablar y de expresarse— destiló seriedad y precisión. 

Creo que uno de los momentos más vulnerables del ser 
humano es aquel en el que permanece en manos de los 
doctores. La mayoría de nosotros, con nuestros 
conocimientos mínimos sobre la materia, ¿qué podemos 
Opinar, debatir o discutir? Algo, poco o nada. Una vez 
reflexionado y otorgado el sí al cirujano que va a ocuparse 
de nuestra operación, solo queda confiar. No es sencillo 
delegar la confección de un abrigo vital para un espacio tan 
gélido como el quirófano. Nos corresponde y beneficia 
sumar grados de temperatura a nuestro cuerpo desnudo. 
Esto de los doctores no es solo un «Hola, encantada y 
gracias». Con el cirujano, el paciente desarrolla una 
necesidad de absoluta confianza en su saber y hacer. 

Un cerrar de ojos. 


Un abandono. 
Un posible despertar. 


Ya estaba en Madrid. En la ciudad en la que viven la 
mayoría de las personas de mi círculo más cercano. 
Comencé a recibir visitas. Fueron muchos, muchos los 
amigos y compañeros que pasaron por mi habitación 
durante aquellos días. Ese momento en el que llamaban a la 
puerta y la cruzaban, ese instante en el que desde la cama 
me encontraba con sus ojos, fue hasta entonces el único en 
el que me emocionaba por los adentros. No era una 
emoción que tuviera que ver con el sufrimiento. Era una 
emoción repleta de complicidad, de AMOR por las personas 
que amo, por aquellos que siento y sé que me aman. Al 
igual que les pasó a mis familiares en Málaga, lo quisieran 
ellos o no, sus ojos hablaban a buen volumen. Veía en sus 
rostros el impacto del susto ante la noticia, la preocupación 
y el miedo por la delicada operación que sabían que me 
esperaba. Recuerdo abrazos tan... todo. Abrazos repletos 
de presencia. De calor, acogida y entrega. De UNIÓN. 


Desde mi hemorragia cerebral, ha habido días mejores, 
peores, complicados, removidos, tranquilos, rebeldes, 
surrealistas..., pero ninguno de ellos lo he vivido desde el 
dolor emocional. Suene como suene. Es cierto. Lo saben los 
míos, lo sé por suerte yo. Me parecía que en este sorteo 
contaba con cantidad de papeletas para dejarme caer en la 
tentadora opción de maldecir. Esta opción se hallaba a la 
vuelta de la esquina, podía visitarla en un segundo. Un 
bucle de pensamientos tan humanos como destructivos, que 
comenzaban con un «¿por qué?». 


¿Por qué a mí? Pero ¿cómo puede ser? ¿Ahora? ¿Un 
derrame cerebral? ¿A los treinta y dos años? Pero si 
siempre he tenido una salud fantástica, si no he podido 
llevar una vida más sana, pero si me encuentro en un 
momento estupendo, personal y profesional. ¿Nací con una 
malformación? ¿Y van a tener que abrirme la cabeza? Pero 
¿cómo es eso de que es una operación de alto riesgo? 
¿Puedo no despertarme de la cama de operaciones? ¿Puedo 
salir de ella en una silla de ruedas? Y superados los riesgos 
mayores, ¿tengo que contar también con los riesgos 
menores? Y los menores ¿cuáles son? ¿Perder el habla? ¿La 
memoria? ¿La vista? ¿El oído? 

No. Me vais a perdonar, pero no sois bienvenidos en esta 
casa. No me hacéis bien. Por ningún lado. Entendía el lógico 
tiovivo de queja, incomprensión y miedo al que podía 
subirse mi cuerpo en aquel incierto mañana, pero mi hoy no 
lo quería a su lado. No lo quería. Así que no le permití 
instalarse en mí ni un segundo. 

¿He sufrido una hemorragia cerebral? Sí. 

¿Tengo que operarme? Sí. 

Punto. A partir de aquí, yo decido con qué alimentar mi 
mente. 

«No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas 
imponer a la libertad de mi mente», Virginia Woolf. No 
puedo estar más de acuerdo. Decidí alimentarla única y 
exclusivamente con todo aquello que me hiciera sentir bien, 
que me diera fuerza y ganas. Me hice con la mejor de las 
tiendas de campaña para el OPTIMISMO. Lo asenté entre 
ceja y ceja. Mi chico colgó en la pared de la habitación una 
fotografía que me había regalado hacía unos meses: un 
retrato en blanco y negro de un león. Sería lo primero que 
vería en el hospital al despertarme. Su mirada, su estar, me 
llenaba de serenidad y confianza; de dignidad. Me 


hipnotizan los leones. Es el animal que más coraje me 
despierta. 


Nos dieron como posible cita para la operación quirúrgica 
el 18 de abril. Si no surgían imprevistos o urgencias 
mayores, me operarían ese lunes. A excepción del equilibrio 
(que sí que lo tenía visiblemente alterado), yo me sentía 
fisicamente bien. Mis días transcurrían entre visitas que me 
llenaban de buena energía y de lentos paseos por los 
pasillos del hospital. Creo que nos ponen esos camisones 
con el culo al descubierto para que no nos escapemos a 
ninguna parte. En serio, no se me hicieron especialmente 
pesados los días de espera previos a la operación. Estaba 
claro que permanecer ingresada en un hospital no era el 
más cálido de los climas, pero las horas circulaban rápidas 
entre buenas conversaciones y emocionantes encuentros 
con todas las personas queridas que pasaban por aquel 
cuarto. 

Se me quedaban la comida y la cena frías la mayor parte 
de los días. Me considero una persona muy puntual, pero lo 
de comer a la una y media y cenar a las ocho no era mi 
fuerte. Las enfermeras venían a recoger la bandeja cuando 
yo aún no la había abierto. 

—Pero ¿todavía no has comido? —me preguntaban. 

—SÍ, sí..., ya vVOy. ¡Me pongo ahora mismo! 

Con el desayuno, sin embargo, saltaba como una fiera. 
Es la comida que más disfruto. Varios de mis amigos me 
traían un croissant (saben cómo me gustan) cuando se 
acercaban temprano a verme. Mi chico se hizo en ese abril 
cliente vip de la pastelería de abajo. ¿Cuántos cafés y 
croissants desayunamos juntos en aquel cuarto? 


Aunque a mi familia le costara lo suyo la digestión de una 
de mis firmes decisiones, la respetaron: decidí pasar sola 
las noches de ingreso previas a la intervención quirúrgica. 
No quería que ninguno se quedara a dormir conmigo en el 
hospital. Primero, por lo poco agradable que es dormir en 
un sillón, con la banda sonora de las máquinas de fondo y 
con la continua entrada y salida de enfermeras para 
supervisar cada uno de sus necesarios pasos, y segundo, 
porque necesitaba pensar. A mi familia, el primer motivo de 
mi decisión les entró por un oído y les salió por el otro, pero 
el segundo lo escucharon con atención. Supieron 
respetarlo. Me lo concedieron aunque les costara. 

No lo puedo expresar de un modo más simple. 
Necesitaba pensar. Es algo que siempre he hecho. 
Detenerme a PENSAR. Ahora más que nunca, sentía la 
necesidad de quedarme a solas. En silencio. Necesidad de 
reposar tantas emociones y reflexionar sobre todo lo que se 
estaba cocinando dentro de mí en aquellos días. De hacer el 
ejercicio diario, más bien nocturno, de mantener un diálogo 
conmigo misma. Un soliloquio basado en el ánimo y en el 
empuje. 

Vamos, Silvia. Quieres. Puedes. Va a salir todo bien. 
Confía. Va a salir todo bien. Tocan tiempos menos sencillos, 
pero puedes. Vamos. A soñar. Va a salir todo bien, va a salir 
todo bien... 


El 13 de abril, la noticia de mi accidente cerebrovascular 
salió en los medios de comunicación. Hasta entonces 
algunos links y foros habían mencionado que sufrí un 
desvanecimiento en el Festival de Málaga y sus posibles 
causas, pero no había una confirmación oficial de mi estado. 
Tras mantenerse en privado el diagnóstico durante once 


días, había desconectado bastante de la posibilidad de que 
mi situación pudiera salir a la luz pública. 

En Málaga, cuando permanecía ingresada en la UCI, 
recibí en mitad de la noche la visita de una enfermera. 
Estaba dormida cuando sentí su tacto en el brazo. 
Desperté. Al abrir los ojos me encontré con su rostro 
sonriente. No conocía a aquella enfermera, no pertenecía a 
mi módulo. Allí, al borde de la cama y a altas horas de la 
madrugada, me dijo entre susurros: 

—Qué ilusión conocerte. Quiero que sepas que mi hijo es 
periodista y, claro, está enterado de todo lo tuyo. Pero no te 
preocupes porque no lo va a contar. —Volvió a sonreírme. 
Se acabó el sueño para el resto de mi noche. 

Tanto en Málaga como en Madrid, he vivido varios 
sinsentidos pertenecientes al género de la ciencia ficción, 
en forma de inesperadas visitas nocturnas de algunas 
enfermeras, que no trabajaban en la planta en la que me 
encontraba. Cuesta creerlos. Para el que los vive, para el 
que los escucha al contárselos. Por suerte, con las 
enfermeras y enfermeros con los que compartí mi día a día 
mantuve una relación excelente. Qué profesión dura, bella y 
valiosa es la enfermería. El logro del que opera es sabido y 
reconocido por todos, pero la labor del enfermero no es tan 
notable para el exterior, pasa de un modo mucho más 
clandestino. Y, sin embargo, es tan importante para los que 
nos encontramos ingresados... Su cuidado es diario. 
Amanecemos y anochecemos con ellos. Desde nuestra 
apertura de ojos hasta su cierre. Día y noche. Gracias por 
estar. A todos. 

Hasta el día previo a mi operación, decidí no ver ni leer 
nada —ni televisión, ni Internet, ni periódicos o revistas—, 
pero el batallón de mensajes que comencé a recibir me dejó 
claro hasta qué punto se había difundido la noticia. El 


sonido del teléfono era constante, las llamadas a mis 
familiares, la cuenta de mi correo se llenó de mails. El 
cuarto se convirtió en un hermoso vivero. Con ramos de 
flores y plantas de todos los colores y tamaños. Por 
recomendación higiénica, por la oxigenación del cuarto y 
por los bichos que podían reproducirse en la tierra de las 
macetas, los doctores me dijeron que aquello no podía 
permanecer así. En el hospital no me las podía quedar, y 
que mi familia me las llevara a casa no tenía ningún sentido. 
¿Cuándo volvería a casa? 

(Sonido de grillos.) 

Entendidísimo. A repartir flores. Entre muchos de mis 
seres queridos y entre las enfermeras. Doble sonrisa para 
cada uno de vuestros hermosos ramos de flores. Me 
llegaban cartas de personas desconocidas, de público o 
seguidores, que se acercaban personalmente a la recepción 
del hospital para dejarlas a mi nombre. El contacto que 
aparece en mi web es el de mi representante, por lo que fue 
a ella a quien muchísimas personas le escribieron y le 
siguen escribiendo hoy en día. Valioso regalo el que me hizo 
M. en aquel abril: imprimió cada uno de los correos y me los 
llevó al hospital. Todo un TESORO. Conmigo. Lo guardaré 
siempre. 


Y aquí, una de las revelaciones más valiosas de mi viaje. Si 
algo creo que se me ha dado o se me da bien en este 
camino, es amar. Amar a las personas. Estar en el amor. 
Sabía que no era un sentimiento únicamente de ida —era y 
es de ida y vuelta—, pero nunca imaginé la dimensión de 
esta cosecha. Cuando la vida te coloca, por las 
circunstancias que sean, en un asiento al límite, te das 
cuenta del fruto que han dado las semillas sembradas en 


este terreno. El amor de los seres que me conocen y rodean 
fue un abrir brusco de ventana, un visionado de golpe, un 
abrazo conjunto. En mi horizonte de entonces y en el de 
hoy, no puedo observar una cosecha más bella. 

Recuerdo una entrevista de hace ya muchos años, que 
me hizo mi compañero Luis Alegre en su programa El 
Reservado. Es una de las mejores entrevistas que me han 
hecho. Aunque obviamente fuera pública, yo la viví como la 
conversación privada que se mantiene con un buen amigo. 
Recuerdo que una de sus preguntas fue algo así como: 

—¿Cuáles has sido tus momentos más plenos, más felices 
de algún modo? 

Me tomé unos segundos para responder. 

Luis retomó su pregunta, aclarándome: 

—No me refiero a los momentos de tu profesión o de tu 
trabajo. 

—No, no estaba pensando en ninguno de ellos —le 
respondí. 

Si me detengo a reflexionar al respecto, se me hace más 
que evidente que mis momentos plenos, plenos de felicidad, 
pasan todos por momentos personales. Por lo vivido y 
compartido con personas. Los puedo respetar, valorar y 
saborear al máximo, pero las películas, los premios... no 
permanecen conmigo en momentos como este. Permanecen 
y me alimentan las personas. 


En la «parada o actividad mental» que hacía cada noche al 
quedarme a solas, no podía dejar de pensar en la ironía del 
mensaje que me estaba visitando. Poniéndome práctica, no 
había muchas vueltas que darle al asunto. He nacido con 
una malformación cerebral y es ahora cuando ha estallado. 
Ok. Pero si profundizaba un poco más en el hecho de 


encontrarle sentido a esta faena de visita, me daba cuenta 
de que, en su fondo y forma, este inesperado 
acontecimiento me golpeaba directamente en la cara con 
dos de los aspectos que desde pequeña habían convivido 
conmigo justo en la acera contraria. 

Por naturaleza y condición, por las circunstancias dadas, 
siempre me ha tocado cuidar. Soy cuidadora. O hasta 
entonces lo había sido. He acompañado a los míos hasta la 
puerta de los quirófanos, he estado presente en su 
despertar en la UCI, los he duchado, puesto y recogido sus 
cuñas, limpiado sus cicatrices... En este personaje me 
desenvuelvo con mucho arte. Pero ¿y en este otro papel que 
se me planteaba ahora? No tenía ni idea de por dónde 
cogerlo. Eso de estar al otro lado, de ser yo la que 
necesitaba la ayuda y el cuidado, no era lo mío. Ha sido un 
aprendizaje de los profundos, para mí y para los que he 
tenido la inmensa suerte de tener cerca, cuidándome. 

El otro aspecto que se me plantaba descaradamente de 
frente era la pérdida de intimidad. Sé que en los tiempos 
que corren no es uno de los valores más en alza, pero para 
mí la discreción es pieza fundamental de mis puzles. No 
necesito inmiscuirme en la vida del vecino, no necesito 
compartir la mía con él. Que mi oficio es público lo sé muy 
bien, no es ningún descubrimiento. Pero dentro de los 
márgenes que me permite mi parcela profesional, siempre 
he procurado separar la intimidad del mejor modo que 
puedo. Y aquí me planto y me pregunto: ¿y por qué me 
decido a escribir un libro? Pues lo escribo por dos razones. 
La primera ya la he mencionado. Del mismo modo que 
varios libros han sido todo un estímulo en mi recuperación, 
puede que este también lo sea para alguien que se 
encuentre en una circunstancia similar a la mía. Si pudiera 
ser así, ya está más que compensada la balanza de este 


compartir. Y la segunda es porque, quisiera o no quisiera, la 
noticia de mi enfermedad había salido a la luz pública. 
Contra eso no pude hacer nada. 

Daré primero las gracias por el respeto que han tenido 
siempre los medios de comunicación en la forma de darla a 
conocer. Pero parte del mensaje que se ha difundido no es 
cierto. Pasado el tiempo, cuando ya estaba en casa, he leído 
frases como: «Esto es muy duro», «Gracias a Dios, estoy 
bien», «Los médicos me dicen que me arme de paciencia», 
«La recuperación no es fácil aunque pueda parecer 
cómodo...» (el sentido de «cómodo» en el contexto de esta 
frase todavía no he llegado a comprenderlo). Ninguna de 
estas declaraciones es mía. Y si estuviéramos con otro 
asunto, pues seguramente lo dejábamos pasar, pero este 
para mí es muy importante. El adjetivo duro lo empleé para 
referirme a lo difícil que se me hacía vivir una rehabilitación 
sin tranquilidad, con la presencia de fotógrafos en el portal 
de casa o en cualquiera de mis entradas y salidas en los 
centros médicos. Por supuesto que este viaje no es sencillo, 
pero ese «Esto es muy duro» que he leído acompañando mi 
foto o la noticia de mi hemorragia cerebral no es mi titular. 
Lo ubico tan lejano a mi proceso... No me pertenece. No ha 
salido, no sale ni saldrá de mi boca. No es el mensaje de mi 
viaje. Por eso escribo. Porque el profundo aprendizaje que 
me ha ofrecido vivir esta experiencia en primera persona, 
provoca en mí el desarrollo de una necesaria valoración. 

Por complejo que pueda resultar afrontar y vivir una 
enfermedad grave, no solamente podemos superarla, sino 
que también podemos rescatar de ella toda una privilegiada 
lección de vida. Un aprendizaje al que solo se puede 
acceder desde la humildad y el desapego del ayer. Desde el 
contacto interior, la entrega y la valoración de nuestro hoy. 

Es lo que siento. 


Es lo que pienso. 
Es lo que deseo compartir. 


Hoy en día, ante cualquier operación nos hacen leer y 
firmar una serie de papeles importantes. Es la llamada 
«declaración de consentimiento». En ellos, se nos advierte 
de los posibles riesgos que pueden desarrollarse durante la 
intervención quirúrgica requerida. Hay que firmarlos, tiene 
que quedar por escrito la constancia de que el paciente lo 
ha leído y sabe a lo que se expone o enfrenta ante el 
quirófano. Lo entiendo perfectamente. Hay que informar al 
enfermo de todas las posibles consecuencias de su 
operación. Solo llegué a leerme el primer párrafo de una de 
mis hojas de información y consentimiento. Hablaba del 
tanto por ciento correspondiente a mis probabilidades de 
perder el habla, por la zona en la que se encontraba mi 
hemorragia. The end. No leí más. 

—¿No te los quieres leer bien? —me preguntó mi madre. 

—NOo. No voy a leerlos. Ya están firmados —le contesté. 

Me gusta documentarme, estar informada de los 
terrenos que toco o en los que me muevo. En mi profesión 
no dejo de hacerlo. En mi vida personal también. Saber de 
la actualidad, conocer lo que ha sucedido o sucede en 
nuestra historia, en nuestros vecinos cercanos y en los no 
tan cercanos. Me gusta informarme, estar al tanto. Si opino, 
lo hago con la mínima seguridad de saber de lo que hablo. 
Pero, en esta ocasión, no quise documentarme sobre 
ninguno de los múltiples riesgos durante y después de la 
operación quirúrgica. Mi subconsciente no se lo pensó dos 
veces. No necesitó más de una línea de escritura para 
rechazar la lectura de las siguientes. Decidió con toda su 
firmeza y convencimiento ocultar información a la 


conciencia. Sabía que mi mente iba a memorizar cada uno 
de esos vocablos, datos, cifras y estadísticas de riesgo. Que 
mi cuerpo y cada una de sus células se tensarían al 
alimentarse de una luz roja permanente. Desde la primera 
vez que escuché en el hospital Carlos Haya las palabras 
derrame cerebral, a mi mente y a mi cuerpo les llegó en 
bruto el significado de una craneotomía. Sabía que me 
enfrentaba a una intervención muy compleja y delicada. Ya 
había decidido que iba a operarme, ya me habían 
confirmado dónde y con quién. No necesitaba saber nada 
más. Varias de las personas que me visitaron en aquellos 
días me hicieron preguntas sobre la intervención: «¿Por 
dónde van a abrir?», ¿Cuánto calculan que durará la 
operación?», «¿Te van a rapar toda la cabeza?». Por 
supuesto que me importaban aquellas cuestiones, pero no 
sentía la necesidad de preguntarlas. Cada una de ellas se 
respondería a su tiempo. Obligatoria, inevitablemente. 


4 Luna llena y 5 milimetros 


Los doctores me habían informado de su intención de 
operarme sentada. Por el simple peso de la gravedad, el 
hecho de permanecer en vertical durante la operación, y no 
tumbada boca abajo, aportaba 5 milímetros clave a la hora 
de intervenir, de intentar evitar el contacto con el cerebelo 
lo máximo posible. Es una posición quirúrgica difícil tanto 
para el cirujano y el paciente como para el manejo de la 
anestesia, ya que se utilizan en ella diferentes implementos 
para su estabilidad. Con este fin se emplean dos tenazas 
estériles que rodean el cráneo y estabilizan la cabeza. Los 
brazos, rodillas y pies también tienen que estar 
controlados. El trauma para el cuerpo sería mayor debido a 
la sujeción que precisa, pero, en el lugar en el que se 
encontraba localizada mi malformación, ganar 5 milímetros 
era una distancia vital que no podía pasarse por alto. 

A esta posición quirúrgica se la denomina «posición 
sedente» o «posición sentada». Como es lógico, no puedo 
recordarme sentada en ella, pero he intentado pintar un 
dibujo orientativo, para explicarla mejor y que aparece 
dentro del material gráfico que acompaña a este libro. 

El paciente vive su caso con toda la exclusividad, pero los 
doctores y cirujanos se enfrentan a enfermedades y 


operaciones en cada una de sus jornadas de trabajo. Hablan 
de sus pasos con una cotidianidad a la que no están 
habituados ni nuestro oído ni nuestras emociones. 

En mi neurocirujana, siempre me llamaba la atención la 
expresividad de sus manos. Articulaba ampliamente sus 
dedos y muñecas mientras explicaba sus pasos quirúrgicos. 
Este rasgo es también muy común entre los actores. No 
solo utilizamos la voz para hacernos entender 0 
comunicarnos. Nuestro cuerpo, con sus formas y 
movimientos, acompaña y complementa el mensaje. Cuando 
nos explicaba el proceso detallado de la operación, no podía 
dejar de observar la expresión de sus manos. Anestesia, 
posición, abrir, cráneo, hueso, cerebro, cerebelo, arterias, 
venas, introducir, eliminar, coser, complicación, infección, 
hemorragia... Mi atención se focalizaba en el cómo se dice, 
por encima del qué se dice. Me daban más vértigo los 
movimientos y gestos de sus diez dedos que la seriedad y el 
peso de sus palabras. 

Recuerdo una conversación con uno de los buenos 
doctores que siguieron de cerca mi proceso en el Marañón. 

—Silvia, en la intervención tendremos que extraerte un 
hueso del cráneo. Dependiendo de cómo se desarrolle la 
operación, podremos volver a insertártelo o no. Pero 
digamos que no sería un socavón muy grande. Además, 
podrías tapártelo con el pelo. 

Palabra textual: socavón. Recuerdo perfectamente 
desviar en aquel instante la mirada hacia mi madre. Estaba 
sentada frente a mi cama. Tenía la mandíbula en Huelva, la 
boca en Almería, un ojo en Orense y otro en Alicante. Ella 
ha sido y es mujer fuerte, repleta de brío y valor con su 
cuerpo y las difíciles operaciones por las que ha pasado. 
Pero una cosa es el cuerpo de uno y otra cosa es el cuerpo 


de un hijo. Y lo digo sin ser madre, pero lo presiento y lo sé. 
Tiene que ser así. Seguro. 

Desde la llegada del diagnóstico y el ingreso 
hospitalario, las circunstancias complejas que habitaban en 
mí me hicieron ser consciente del momento crítico en el que 
me encontraba, pero la PAZ que habitaba en mi mente 
flotaba por encima de todos los miedos, riesgos y 
estadísticas que acechaban a mi presente y futuro. Ella 
sería la dueña absoluta de mi observación y escucha, sentir 
y confianza. 

El día anterior a mi intervención, la neurocirujana me 
hizo una visita en el cuarto. 

—¿Quieres preguntarme algo con respecto a la 
operación? —me dijo. 

—NOo... Que desayunes bien mañana —fue lo único que 
respondí. 


Ese día previo, aquel 17 de abril, lo pasé rodeada de buena 
gente. Entre las visitas que me acompañaron durante la 
mañana y tarde, estuvo mi hermano con varios amigos 
suyos con los que pasé un rato tan divertido como 
escandaloso. El volumen de risas iba en aumento. Yo no 
paraba de decirle a mi hermano: 

— ¡Niño! Baja la voz que van a venir, que nos van a 
llamar la atención... 

A cualquiera que pasara por mi cuarto en aquellos 
momentos le costaría creer que nos encontrábamos en las 
horas previas a mi intervención quirúrgica. 

También estuvo a mi lado mi HERMANA mayor, la 
columna vertebral de nuestra familia. Ella entra en un 
espacio y se suma a la emoción que lo habite. No necesita 
coger los chistes ni conocer los motivos de los disgustos: es 


un radar sensible y permanente de energía. Aquel día, se 
reía con nosotros y me miraba con el ilimitado amor que 
desprende su sonrisa. Tiene síndrome de Down. Hablar 
sobre ella sería otro libro. Su minusvalía se denomina con 
un down, pero ella es, en todos sus sentidos, un up. De los 
pies a la cabeza. Es un ser único, excepcional y superior. 
Conocerla es amarla. 

Al despedirme de mi hermana aquella tarde (no quería 
que al día siguiente estuviera presente en mi entrada a 
quirófano), me cogió las manos con delicadeza y me dijo: 

—Silvia, tú no te preocupes por nada porque yo sé que 
todo va a salir bien. 

Ella no estaba al tanto de la dificultad de la operación, ni 
de riesgos ni de probabilidades, pero, en la escucha del 
latido de la vida, es una sabia. Una chamana. 

—Claro que sí, pronto nos veremos —le contesté. Y nos 
dimos un abrazo que alimentó como cinco cocidos. 

En los días anteriores había comentado con mi familia 
una especie de códigos entre nosotros para comunicarnos 
dependiendo de cómo saliera la operación. Yo no sabía si 
iba a despertar con movilidad, tampoco si despertaría con 
la capacidad del lenguaje, así que estuvimos hablando de 
algo parecido a: «Si pestañeo una vez, será un sí; si 
pestañeo dos veces, será un no». Conversación que 
abandonamos y no grabamos ninguno de nosotros. 

También en las noches previas, cuando me quedaba a 
solas en la habitación del hospital, había comenzado a 
escribir una carta para ellos. Pero aquel escrito que estaba 
pensado para ser guardado en el cajón de un pequeño 
mueble que se encontraba junto a la cama acabó hecho 
pedazos en el cubo de la basura. Aunque la carta estuviera 
inundada de sentimientos positivos, había algo en lo de 
dejarles un folio escrito antes de bajar a quirófano que me 


sabía a despedida, y yo sabía que no me iba a ir. No sé si 
cuando uno se marcha lo sabe, pero sí sé que cuando uno 
se queda lo siente. Y yo no podía dejar de sentirlo. 


Aquella tarde del 17, me puse a leer por primera vez los 
mensajes de ánimo y apoyo que habían dejado los 
internautas en las redes. La mujer de mi hermano (¿por 
qué nunca diré cuñada?) me imprimió todos los publicados 
en Twitter y yo desde el móvil pude leer los de Facebook. 
No me cabía más aire en los pulmones, ni más gracias en mi 
metro sesenta. Escribí un mensaje de agradecimiento 
desde la voltereta emocional en la que me encontraba 
después de leer todas aquellas palabras. Me parecía 
ilimitadamente bello, valioso, que tantas personas que solo 
me conocían a través de mi trabajo estuvieran allí. 
Presentes. Cada uno con su emisión de calor, con su deseo, 
pensamiento, imagen, oración o energía... acompañando. 
Fuera en la forma que fuera, estuvieron. Y su estar fue otro 
importante empujón a sumar, en mis ganas de luchar y de 
enfrentarme a lo que me esperaba. Lo escribí entonces y lo 
vuelvo a escribir ahora. 

GRACIAS. SIEMPRE. A cada uno de vosotros. 

La noche anterior a la operación quise pasarla por 
primera vez acompañada: mi chico se quedó a dormir 
conmigo. Y, a partir de aquí, todas las noches del hospital. 
Se trajo consigo una «picada» estupenda y nos montamos 
nuestra cena temprana en la habitación. Entre muchas 
cosas, recuerdo que estuvimos hablando del fragmento de 
un documental que él había visto la noche anterior en casa. 
Me contó que en el reportaje se decía que los leones tienen 
la capacidad de rugir no solo por las adaptaciones 
morfológicas de su laringe, sino también por una 


modificación en la forma de su hueso. Fue hace poco 
cuando me enteré de que ese hueso es el hioides y de que 
el león lo tiene semiosificado. Leí también que su rugido 
podía escucharse a una distancia de unos 8 kilómetros. 
Menciono esta conversación porque más adelante tendría 
que ver con mi despertar. 

Tengo la buena y la mala costumbre de subirme y 
meterme en las camas de los pacientes que visito. Sé que 
esto no está bien visto ni es recomendado por los 
enfermeros, que el que viene del exterior puede traer 
gérmenes y pasárselos al enfermo..., pero no lo puedo 
evitar. Algo me dice que el abrazo en la cama del hospital 
tiene más fuerza que otras cosas. En esta ocasión no me 
subiría a ninguna pero sí pediría que invadieran la mía. Así 
que allí estábamos los dos metidos en la misma cama, 
observando la poderosa luna llena que se dejaba ver por la 
ventana aquella noche. 


A la mañana siguiente, despertamos muy temprano ya que 
me bajarían a quirófano sobre las siete. Amanecí con mucho 
ánimo y también con buen humor. Me senté en la cama y 
comencé a cepillarme el pelo. Con toda la melena esparcida 
por la cara fui despidiéndome de los pelos a través de un 
absurdo monólogo entre cepillada y cepillada. De un golpe 
brusco hacia atrás, me retiré la melena y me encontré con 
la cara de mi chico sin saber muy bien qué decirme y a su 
lado a la neurocirujana mirándome. Después de la escucha 
de mi pueril soliloquio (espero que solo llegara a oír la 
última parte), imagino que la doctora pensaría algo así 
como: A esta chica hay que operarla cuanto antes. 
Llegó la hora de bajar a quirófano. 


«Despedida» de los míos. Y, aquí sí que sí, me emocioné 
como no lo había hecho hasta entonces. Desfilaban lágrimas 
sin orden ni concierto. Recuerdo con precisión cada uno de 
los detalles que me rodearon cuando llegó el momento de 
introducirme en el ascensor. El celador le dijo a mi familia: 

—Hasta la puerta del quirófano solo puede acompañarle 
un familiar. 

Mínimos segundos de silencio. Desde aquella cama con 
ruedas miré a mi madre. Ella dio paso a mi chico. No se me 
olvidará nunca la generosidad de aquel gesto. Yo siempre la 
he acompañado a ella en sus operaciones hasta el último 
tramo al que me han permitido llegar. Me despedí de ellos 
antes de entrar en el ascensor. A excepción de mi hermana, 
allí se encontraba concentrado lo más preciado y bello de 
mi vida. La manada. Cada sonrisa y lágrima, cada vibrante 
emoción de aquella «despedida» queda guardada en lo más 
hondo de mi interior. 

Me metieron en el quirófano. La anestesista a la que 
había conocido hacía unos días era también muy joven. Era 
una chica tremendamente cercana, alegre y con un nombre 
que me llenaba de optimismo. Ella me había sugerido que, 
antes de la anestesia, procurara presentarme en el 
quirófano con el tema y la imagen de un buen sueño en mi 
mente, el que yo quisiera. Con ese sueño despertaría. Pero 
no me dio tiempo. Estaba tan profundamente emocionada 
con el «Nos vemos pronto» del que venía que no pude 
concentrarme unos minutos para visualizar el sueño que 
había elegido. 

Se abrió el baile de la anestesia. 

A soñar. 


> Presente 


ABRÍ los ojos. Desperté. Me encontraba en la UCI. Primero 
de los pasos conseguidos. Presente. 

Mi sensación corporal era la de un pesado bloque de una 
sola pieza. Un bloque que concentraba la mayor parte de su 
peso en la cabeza. Había llevado muy bien el extenso recital 
previo de todas pruebas médicas. Siempre las precedía un 
«Esta prueba puede  resultartte muy incómoda 0 
desagradable, intenta relajarte todo lo que puedas». De 
relajación eran ya muchos los años de entrenamiento. En el 
estudio de interpretación y en la profesión. Aprendizaje que 
también puse en práctica en el hospital a la hora de 
enfrentarme al dolor físico. Pruebas superadas. Todas 
resultaron ser más soportables de lo esperado. Pero las 
sensaciones que me invadían en el momento del despertar 
de la craneotomía se les escapaban de las manos a mis 
ejercicios de relajación. 

Cabeza abierta. Boca abierta. 

Nunca había experimentado una sensación física tan 
desgarradora. No había voluntad de sonido para articular 
una sola palabra, un solo quejido de dolor. Mi primer 
pensamiento fue un rotundo ESTOY. Con este, ya tenía la 


mayor de las dosis de fuerza y alegría para continuar 
explorando las novedades de mi cuerpo. 

Primera novedad: ¿Qué es ese ruido? ¿Qué estoy 
escuchando? ¿Alarmas, pitidos, zumbidos? ¿Qué ocurre? 

Acúfenos. 

Hoy en día sé de acúfenos más que de Shakespeare, 
pero en aquel momento no entendía nada. El acúfeno, 
también conocido como tinnitus, es la percepción de un 
sonido que no existe en el entorno. Puede ser percibido en 
un oído, en los dos o en la cabeza. Y en la totalidad de mi 
cabeza estaban. Toda una olla de sonidos a presión 
sostenida por el cuello. Intentaba darle una respuesta 
lógica al luminoso signo de interrogación que tenía 
parpadeando en la frente. Bueno, esto tiene que ser 
normal. Han abierto, entrado, intervenido, cosido... Tiene 
que estar todo revuelto por dentro. Habrá que darle tiempo 
a la cabeza para que coloque, para que termine de 
arrastrar sus muebles y desaparezca el tremendo ruido 
interno que escucho. Pero los acúfenos en mi película no se 
conformaron con hacer un cameo. No, ellos serían los reyes 
del barrio. Conseguir que desaparezca su rol protagonista 
de los cuerpos no es tarea sencilla. Más adelante, un 
capítulo entero para vosotros, «okupas». 

Segundo descubrimiento: veo doble. 

Al elevar los ojos, conseguía ver con normalidad, pero 
manteniendo recto el ángulo de mis ojos, hacia los lados o 
hacia abajo, lo veía todo doble. Idéntica respuesta que me 
daba a mí misma para acallar las preguntas: Esto también 
debe de ser normal. Acabas de despertar estás medio 
atontada. Más adelante confirmaría con mi familia que de 
«medio» nada: desperté absolutamente alelada por los 
efectos de la anestesia. 


Sobre las cinco de la tarde, mis seres cercanos fueron 
pasando en pequeños turnos de dos personas. Las 
conversaciones y los detalles de estos momentos los rescato 
por sus recuerdos. Por ellos sé que desperté con dos moños 
en la cabeza, al estilo Chun-Li. Tenía rapado desde el 
comienzo de la nuca hasta arriba, pero no habían cortado 
pelo de los laterales. Dentro de lo que me jugaba en la 
partida, el pelo era la menor de mis preocupaciones, pero 
no dejaba de ser una pequeña buena noticia. Tenía toda una 
autopista en la parte trasera de la cabeza que podía 
cubrirme con el pelo que no se había cortado. 

Reaccionaba a los estímulos que me rodeaban. Mi 
mirada conseguía fijar su atención. Reconocí al reducido y 
limitado grupo de personas que entraron a verme en la UCI 
aquella tarde. No había perdido la memoria a largo plazo, 
ni tampoco la comprensión y articulación del lenguaje. Por 
lo visto, en las primeras horas del desperezar de la 
anestesia, desperté hecha una cotorra. No paraba de 
hablar, como quien lo hace en mitad de sueños agitados. Y 
lo hacía con un timbre de voz diferente. Más agudo, infantil 
y acelerado. Mi hermano tiene este momento un tanto 
atravesado, porque lo primero que salió de mi boca en el 
comienzo del despertar fue una vomitona de ordenanzas: 

—Niño, baja la voz, que estás hablando muy alto. Pero, 
niño, Calla ya, cállate un poco, anda... 

Qué placer poder compartirlo ahora y reírnos juntos, 
hermano. Me encanta la forma y el sonido de esta palabra. 
Amo vivir el fondo de su significado a tu lado: HERMANO. 

Tengo claro que la fantasía de mis palabras durante 
aquel instante procedía de la tarde anterior que había 
pasado junto a él y sus amigos, al igual que lo que le 
contesté a mi chico también sé de dónde nace. Me contó 
que lo primero que me preguntó a su entrada fue un: 


«¿Puedes rugir?», a lo que yo con mis dos moños, los ojos 
entreabiertos y mi cara de sepia congelada respondí con un 
«Aarrggg». Un intento de rugido capaz de escucharse a 
treinta centímetros de distancia. No hubo potencia para 
esos ocho kilómetros que alcanza el rugido de los leones, 
pero fue un paso significativo. Independientemente de su 
volumen y fuerza, fue un magnífico sonido para darle la 
BIENVENIDA a la vida. 


La UCI en la que yo me encontraba en Madrid se componía 
de diferentes módulos acristalados. No podía escuchar a 
mis compañeros de planta pero sí alcanzaba a verlos. A mi 
vecino de enfrente y al de la derecha. Eran dos hombres 
mayores. Sin conocer su dolencia, sí se me hizo evidente 
que los dos habían sido intervenidos en el cráneo. Mismos 
apósitos, tubos y vías. Al ver sus caras de dolor, no podía 
dejar de pensar en la dificultad añadida de enfrentarse a un 
trauma físico y emocional como este cuando ya se tienen 
muchos años. Una operación cerebral supone un 
RENACER, y no es lo mismo renacer a los treinta que 
hacerlo a los ochenta. Es lo complicado de esta 
intervención. Gracias a ella se elimina la peligrosa 
malformación que el paciente pueda sufrir, pero adentrarse 
en la cabeza conlleva riesgos elevados. Es un ejemplo muy 
simple, pero se podría comparar al cerebro (el Jefe 
Superior Sistema de todos nuestros sistemas) con el mando 
a distancia de nuestros principales canales: cuando se abre 
y se toca, cuando se manipula, se corre el riesgo de 
desintonizarlos. 

Los acúfenos y la visión doble serían dos de las primeras 
alteraciones en mis canales. La otra pareja de novedades la 
descubriría ya fuera de la UCI, en aquel primer día en el 


que me encontré de vuelta en la habitación. Una de ellas 
fue cuando intenté levantarme, dar el primer paso. Había 
perdido por completo mi equilibrio corporal. No era capaz 
de sostenerme sin un punto de apoyo. ¿Cómo es esto de 
aprender a caminar de nuevo a los treinta y dos años? La 
visión doble, junto al estado de mis oídos, condicionaba 
todavía más la pérdida de equilibrio. 

No solamente me encontraba con los tremendos ruidos 
internos de mi cabeza, con los «okupas», sino que había 
sufrido otra importante alteración que debía tener en 
cuenta: la pérdida de audición. Al principio no le dimos 
excesiva importancia, pensamos que se trataba de otro 
estado transitorio más en el despertar de la anestesia, pero 
no fue así. No fue pasajero. El término profesional y médico 
fue hipoacusia: disminución de la capacidad auditiva. En el 
oído derecho prácticamente la perdí (profunda) y en el 
izquierdo me quedaba un porcentaje de audición bajo 
(moderada). En el despertar no sería tan notable, pero mi 
dificultad para escuchar con claridad los sonidos que me 
rodeaban fue creciendo de manera paulatina con el tiempo. 

Los doctores me explicaron que durante la operación, 
que había sido considerablemente larga (bajé a quirófano a 
las siete de la mañana y me subieron a la UCI a eso de las 
tres y media), había perdido mucho líquido. Los cambios en 
la presión de este líquido que reside en el oído interno me 
estaban ocasionando una progresiva pérdida auditiva 
general. 

—¿Y no se puede recuperar? —les pregunté—. ¿No hay 
un sistema para volver a introducir ese líquido? ¿Para 
hidratarlos de nuevo? 

Uno de los doctores utilizó una imagen muy sencilla que 
me ayudó a visualizarlo. 


—Imagínate los oídos como dos uvas. Al perder su 
líquido interior, se secan; quedan convertidas en dos pasas. 

Mi imaginación se puso en funcionamiento de inmediato 
y, como en aquella «teoría del pensamiento moderno» sobre 
las manzanas y las peras, continué insistiendo en mi debate 
de las frutas: 

—Pero... ¿cómo se hace para conseguir que esa pasa 
pueda volver a ser una uva? 

Conociendo las intervenciones quirúrgicas que se llevan 
a Cabo hoy en día, me costaba creer que no hubiera un 
modo de poner remedio a mi alteración auditiva. Pero no lo 
había, no lo hay. Ok. Paso a paso. Mi tienda de campaña 
para el optimismo continuaba bien asentada. 


Aquel día en el que me trasladaron desde la UCI a la 
habitación, las enfermeras me comunicaron que a la 
mañana siguiente me ducharían temprano con la ayuda de 
un pequeño taburete que había en el cuarto de baño. 

—Buenas noches. 

Aquí volvió a aparecer mi dificultad con esto de dejarme 
ayudar y también mi curiosidad por comprobar si podía 
hacerlo. Sola. Como ya dije, desde el día previo a la 
operación, mi pareja dormiría conmigo todas las noches de 
hospital, así que, cuando se quedó dormido en la pequeña 
cama de al lado, me fui incorporando poco a poco de la mía. 
Como pude. Las luces estaban apagadas pero entraba algo 
de luz por la ventana, la suficiente para ver los puntos en 
los que podía apoyarme. Mi equilibrio era similar al de un 
cuerpo con una ingesta de tres botellas de vino. Me 
tambaleaba. Me apoyaba en la cama, en la silla, en las 
paredes... Despacio. Muy despacio. Nerviosa. Como quien 
besa por primera vez. Con continuas paradas para calmar 


la excitación y atreverme a dar el paso siguiente. ¿Cuánto 
pude tardar en llegar al cuarto de baño? No lo sé, pero el 
caso es que llegué. Y ahí empezó la parte más compleja de 
mi clandestina aventura: encender la luz, cerrar la puerta, 
cubrirme las vías para no mojarlas, quitarme el camisón, 
colocar el pequeño taburete dentro de la ducha y abrir los 
grifos. Lo de alcanzar el jabón lo dejamos para otra ocasión. 

Sentía el pulso de mis manos muy descontrolado, me 
temblaban mucho. Para sumarle sabor, veía todo doble. En 
el espejo de aquel cuarto de baño observé por primera vez 
mis cuatro ojos, dos narices y dos bocas. Y cuatro rasguños 
en mis sienes. En realidad, eran dos. Uno a cada lado: el 
rastro de la sujeción para mi posición quirúrgica. La cicatriz 
no alcanzaba a vérmela. No importa. Concentración en lo 
que toca. Todavía más despacio. Me senté en la taza del 
váter y a ritmo lento de bandoneón comencé a desvestirme. 
Con todo el cuidado y la paciencia de mis cinco sentidos. 
Observé mi vientre hundido y las costillas sobresalientes, en 
ellos se manifestaban mis dos semanas largas de ingreso 
hospitalario. Con una mano apoyada en la pared, conseguí 
alcanzar el taburete que habían mencionado las 
enfermeras. Me las apañé como pude para meterlo en el 
plato de ducha y me senté en él. Agarré la alcachofa. Abrí 
un grifo. Agua. Me duché. Con el susto y el latido acelerado 
todavía en el cuerpo por el tramo recorrido y por la charla 
oficial que sabía que me iba a caer a la mañana siguiente. 
Pero yo estaba feliz hecha un calamar tembloroso en 
aquella ducha. Con toda mi inestabilidad abandonada en 
aquel pequeño taburete blanco. Duchándome muy 
malamente, pero duchándome. 

Después, mismo trayecto de permanente cuidado, 
lentitud y dificultad, pero esta vez en sentido contrario. 


Vuelta a la cama entre el silencio externo de la noche y la 
verbena interna de los sonidos de mi cabeza. 

A la mañana siguiente, cuando llegó el momento de 
llevarme al cuarto de baño para asearme y yo dije con una 
sonrisa de oreja a oreja «¡Ya me he duchado!», llegó la 
charla. Y con razón. La de mi chico, la de las enfermeras y 
la de mi madre y hermano. Especialmente la de mi pareja, 
que se sentía muy mal por no haberme escuchado trastear 
en el cuarto de baño, en una noche en la que toda la 
dimensión de sus tensiones y emociones cayó fulminada 
ante el sueño. Sabía que había dado un paso muy 
imprudente, que con mi equilibrio y coordinación 
perjudicados podía haber tropezado o caído, podía haber 
sumado otro susto al cuerpo. Pero no pasó, no pasó... y, 
aunque a mi familia les enfadara o les costará asimilar 
muchas de mis decisiones, supieron respetarlas. Yo como 
cuidadora creo que no tengo la misma comprensión. No lo 
creo. Lo sé. 

Con el de la ducha y con los que estaban por llegar, a 
pesar de los sustos que sé que les he dado con mis 
inconscientes, secretas e independientes decisiones, les 
agradeceré siempre que no solo se hayan detenido en 
hacerme comprender el alto riesgo tomado, sino que 
también hayan sabido valorar el intento de superación 
individual. Pero sí, se acabaron las duchas sola en el 
hospital: a partir de aquí, casi siempre me ducharía mi 
chico. Tengo grabado en la memoria el extremo cuidado con 
el que me lavaba la cabeza, mientras yo permanecía 
sentada en aquel pequeño taburete. No éramos 
precisamente Robert Redford y Meryl Streep en Memorias 
de África, pero nuestra secuencia también tenía su encanto. 


No me darían el alta hasta el 29 de abril. Desde el día 2 que 
había ingresado en el Carlos Haya, pasaría casi un mes 
hasta salir del Gregorio Marañón. A pesar de las infinitas 
ganas por llegar a casa, no fue mucho tiempo, no se me hizo 
tan largo. Mis días transcurrían entre cama y paseos de 
caracol. Pasados aquellos necesarios días de absoluto 
reposo, había comenzado a saborear pequeñas caminatas 
por los pasillos del hospital. Intentaba concentrarme en mis 
inestables pasos ayudada y sostenida siempre por los míos. 
Primero la izquierda, luego la derecha. Me suelto. No 
aguanto, me caigo. Me sostengo en tu brazo de nuevo. 
Seguimos. Primero la izquierda, luego la derecha... 

Tras la operación, las visitas tuvieron que ser reducidas. 
El equipo médico me aconsejó disminuir el volumen y ritmo 
de los encuentros anteriores. Así que eché el freno de 
mano, limitaría el número de visitas. A partir de entonces, 
vería a pocos familiares y amigos al día (pero, como los veía 
a todos doble, el contraste en el cuarto no se hizo tan 
evidente, a mi modo de ver). 

El cambio en mi timbre de voz permanecería durante las 
primeras semanas. No paraba de hablar. Poniéndonos a 
recordar juntas, me lo comentaba hace un tiempo mi mejor 
amiga (aquella hermana con la que lo único que no se 
comparte son los genes). 

—NO parabas de hablar, ¿te acuerdas? 

Tardaría poco en darme cuenta del motivo de mi 
verborrea. Quedarme en silencio significaba quedarme a 
solas con los acúfenos; con sus alarmas, zumbidos y 
taladros. Al hablar, conseguía distraer un poco a la mente. 
Con el paso de los días se me fue haciendo más que 
evidente que los sonidos reales que provenían del exterior 


los escuchaba cada vez peor. Cuando se apagaba la luz, 
dejaba de entender; cuando me tapaba el oído izquierdo, 
dejaba de oír. Sin ser muy consciente, comencé a 
concentrar la atención en las bocas de las personas que me 
hablaban. A leer sus labios. Después de tener algún 
encuentro en la habitación del hospital y comentar con mi 
familia lo que me había parecido entender en la 
conversación, me daba cuenta de que mi audición, junto a 
mi lectura de labios, no daba traducciones precisamente 
exactas. Es parecido a cuando te hablan en un idioma que 
no controlas; uno concentra toda su atención en los gestos y 
expresiones, asiente, suelta un par de monosílabos..., 
aunque en realidad no se está enterando de mucho. Pues lo 
mismo. Pero poco a poco iría mejorando en el arte de leer 
los labios y sus movimientos. 

No solamente hablaba de un modo más agudo y 
acelerado, sino que también lo hacía más alto. Al no 
escuchar bien mi propia voz, le otorgaba a esta más 
volumen del necesario. Entendido. Aunque no la escuchara 
bien, bajaría el volumen. Nunca me ha gustado hablar alto, 
nunca me ha gustado escuchar voces altas. 

Para no ver doble, para forzar el esfuerzo de cada uno 
de los ojos, todos los días me ponía un parche que iba 
intercambiando cada par de horas. Los de farmacia se 
pegaban a las cejas y no resultaban muy cómodos si la idea 
es cambiarlos con frecuencia de ojo a ojo, así que mi madre, 
que no puede ser más apañada, me hizo uno estupendo con 
tela negra y goma elástica. 

He de reconocer que, aunque sea una tontería, había un 
proceso rutinario en aquellos días de hospital que se me 
hacía un tanto tenso: el momento cuña. No podía y no 
podía. Lo de una enfermera colocándome una cuña para 
venir a los pocos minutos a recogerla de vuelta se me hacía 


complicado. Y mira que yo había puesto, llevado y traído 
cuñas. Pero esperarla y despedirla siendo yo ahora la que 
se encontraba en la cama era diferente. Como los laxantes 
no me hacían efecto, comenzamos con los enemas. 
Recuerdo haber empezado con ellos la semana previa a la 
intervención. Otro gran momento: el enema. Y si la 
enfermera que viene esa noche te dice antes de ponértelo 
«Yo te veía en Pepa y Pepe», entonces me quedo sin 
palabras para describir el episodio. 


Desde que salió en los medios de comunicación la noticia de 
mi enfermedad, cambiaron por completo mis sensaciones 
cada vez que salía de la habitación. En los paseos o en los 
traslados en camilla que tenía para realizar alguna prueba 
médica... Era una sensación muy extraña. Me sentía como 
Fernando Alonso circulando por los pasillos y las diferentes 
plantas del hospital. Muchos de los desconocidos con los 
que me cruzaba en aquellos trayectos de ida y vuelta al 
cuarto tenían una palabra de ánimo y fuerza, un gesto con 
el pulgar de sus manos. Estaban enterados del presente en 
el que me movía. Y aunque no fuera mi circunstancia 
soñada, solo se me aparecía en forma de cariño y apoyo. 
Cariño que valoro. Apoyo que agradezco. Surja donde surja. 

La cicatriz la vería en una foto que le pedí a mi chico que 
me hiciera con el móvil. Potente impacto el que me causó 
ver esta imagen por primera vez. Cada vez que la miro, piso 
el terreno con toda la planta de mis pies. Esa cicatriz 
significa y contiene valiosísimos pasos de mi camino. 
Siempre me han llamado la atención las cicatrices. Cuando 
he descubierto alguna en un cuerpo ajeno no la he pasado 
por alto. Me paro. Las observo y escucho. Las cicatrices 
hablan calladas. Cada mes sacaríamos una nueva foto a mi 


cicatriz y, aunque no sea la más agradable de las imágenes, 
resulta extraordinario verlas todas juntas. En orden, una 
seguida detrás de la otra. Un mes, dos meses, tres meses, 
cuatro meses, cinco meses, seis meses... Qué asombrosa 
capacidad la de nuestro cuerpo y mente. La de 
regenerarse. La de levantarse de nuevo. 

Necesitan tiempo. 

TIEMPO y toda nuestra ESCUCHA. 

Nuestra CONFIANZA. 

Con ellos. 


6 Con la casa okupada 


Me apasiona viajar. Es uno de los procesos que más 
disfruto. Uno de los que más me enriquecen y enseñan. 
Pasados los trámites de maletas, visados, aeropuertos y 
carreteras, gozo al máximo conociendo realidades y 
culturas diferentes. Menos en los derechos, soy una 
defensora y enamorada de las diferencias. Venga de donde 
venga, la llegada a casa siempre me resulta cálida, 
acogedora. Cuando se viene de estar una temporada 
ingresada en un hospital, este buen sabor se intensifica. El 
hecho de disponer de un espacio íntimo en el que vivir y 
dormir no es algo con lo que puedan contar todos los seres 
humanos que habitan esta tierra. Agradezco la fortuna de 
poder reencontrarme con una cama familiar con una 
ducha, una ventana y una puerta. Valoro el placer de la 
vuelta a casa. 

Comenzaría la rehabilitación a mediados de mayo, así 
que, a excepción de una serie de consultas médicas, 
disponía de un par de semanas para ir adaptando poco a 
poco mi nuevo estar a las paredes ya conocidas. Paredes en 
las que ahora necesitaba apoyarme. Levantarse, agacharse, 
avanzar, frenar... habían sido en el pasado movimientos 
reflejos. No necesitaba pensarlos ni prepararme para ellos. 


En mi nuevo presente, sí. Sin un punto de sujeción, perdía 
el equilibrio por completo. Me desviaba hacia la izquierda. 
Una de mis izquierdas más frecuentes era la ventana del 
cuarto. Al despertar y levantarme de la cama, me iba 
directa a ella cual mosca a una trampa pegajosa. A partir de 
este punto tocaba parar y mentalizarse. Respirar. Buscar 
un punto de apoyo. A caminar. 

Vamos... Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Las 
prisas e impaciencias no se llevan bien con ningún proceso 
de recuperación. De esto me di cuenta nada más comenzar 
la rehabilitación en un centro ocupacional. Necesitan 
tiempo y trabajo. Disponía de tiempo y pensaba trabajar 
todo lo que hiciera falta. Confiaba en mi cuerpo y mente. 
Sabía que más que nunca me necesitaban como aliada. 
Juzgar y enfadarme con su torpeza y lentitud no hubiera 
sido justo. Sobre todo, no hubiera servido de ayuda. Creo 
que el reproche enseña con dificultad y resistencia. A la 
VALORACIÓN la considero una Maestra mucho más sabia. 

Al igual que un niño pequeño que comienza a dar sus 
primeros pasos: lanzarse, avanzar, tropezarse y volver a 
ponerse en marcha. Recuerdo el momento 
desayuno/comida/cena. Mi reflejo automático se iba directo 
hacia un cubierto, vaso o plato. Pero me encontraba con 
que mis manos no agarraban nada. La visión doble me 
duplicaba cada uno de los objetos que veía. En aquella 
mesa, Cubiertos, vasos y platos duplicados. El instante de 
introducir una magdalena en una taza de leche parecía la 
reproducción de una secuencia de Chaplin. 4h, que esta 
taza no es la real, es esta. A la otra que iba. Ya está. 
Magdalena sumergida. El engaño que produce ver doble 
nos limita en cantidad de acciones simples y complejas. 
¿Cómo marcar las teclas de un teléfono? ¿Cómo conducir? 
Para las complejas resulta imposible, pero en las simples es 


un engaño que se desenmascara con el tiempo. A base de 
aciertos y errores, según el ángulo de tu visión, comienzas a 
distinguir cuál es la imagen real y cuál la duplicada. La 
visión doble sumaba también una considerable dificultad a 
mi perjudicado equilibrio. De momento no sabía cómo, pero 
tendría que restablecerla. Trabajaría todo lo que hiciera 
falta con mis ojos. 

Vestirme también se convirtió en un procedimiento muy 
diferente. El sencillo acto de ponerme un pantalón de pie se 
convirtió en un reto. Si con las dos piernas me costaba 
mantenerme, con una no había manera. Me caía. 
Necesitaba sentarme. Para ponerme unas zapatillas, un 
vaquero, un calcetín, abrocharme un cordón, para 
ducharme... La mayoría de las actividades cotidianas tenía 
que realizarlas sentada o sostenida en algún punto de 
apoyo. Siempre me he manejado hábilmente con los 
tacones. Altísimos tacones. En mi profesión, compañeros 
figurinistas me han dicho en diferentes ocasiones lo bien 
que me muevo con un traje difícil por su vuelo, estrechez, 
peso o largura. ¿Cómo sería ahora ponerme un corsé, un 
guardainfante y un tacón y caminar como una marquesa? 
Sería un cuadro. Un cuadro nada preferente en mi lista de 
objetivos. Mi necesidad prioritaria era recuperar el 
equilibrio. Sostenerme sola. Aprender de nuevo a Caminar 
sin tambalearme. Los tacones y vestidos imposibles, que 
esperasen. Tiempo al tiempo. 

Unos meses antes de mi accidente me encontraba 
trabajando en Galicia, una tierra que me encanta. Entre 
idas y venidas pasé los seis meses que ocuparon la 
grabación de una serie llamada Piratas. Durante aquellos 
meses de rodaje, yo le decía a mi chico: 

—Estoy pensando que cuando termine de grabar la 
serie, si dispongo de tiempo libre y tú estás trabajando en 


Nueva York o en donde sea, me voy contigo. Aprovecho 
para estudiar y viajar; te acompaño. 

¿Perdón? ¿Qué decías? ¿Dónde decías que ibas a estar? 

Decía que la serie se estrenaría en mayo y que yo estaría 
en Madrid, en casa. Estaría sentadita frente al televisor 
porque de pie no me sostenía. Y digo frente al televisor 
porque necesitaba colocarme muy cerca si quería oír algo. 
Pero, por muy cerca que me colocase, no iba a escuchar 
limpio el sonido de la televisión, así que mi chico (al que 
pensaba acompañar en sus viajes y trabajos) pondría freno 
a sus proyectos y permanecería a mi lado durante mi 
recuperación. Cuando veíamos la serie, él me iba contando 
pacientemente y en voz alta lo que decían los personajes. Y 
para colmo de las ironías, además de sentadita y sorda, 
vería Piratas con un parche en el ojo, ya que era el único 
modo de no ver a todos mis compañeros y a mí misma 
doble. Bromeaba con M. cuando venía a visitarme a casa: 

—Oye, dile a las altas esferas de la cadena que, aunque 
no pueda ir a las ruedas de prensa, me estoy tomando la 
promoción de la serie muy en serio. Diles que no me quito el 
parche del ojo. 

En el hospital ya había percibido sus avisos desde el día 
que desperté de la operación, pero fue estando en casa 
cuando se me hizo más que notable mi pérdida de audición. 
Pasaban los días... y cada vez escuchaba peor. No era capaz 
de oír el sonido del timbre del teléfono, mi chico me avisaba 
de los mensajes y llamadas que recibía. Cuando mis amigos 
me enviaban vídeos, él me contaba las palabras de ánimo 
que me decían en ellos. En directo sí podía escuchar 
medianamente, si estaba cerca de la persona que me 
hablaba y si me ayudaba con la lectura de sus labios, pero 
mis oídos no registraban el sonido de sus voces en la 
pequeña pantalla del teléfono o en la del ordenador. No oía 


tampoco el telefonillo del portal ni el timbre de la puerta, 
así que, cuando un amigo se acercaba a verme a casa, le 
pedía que me avisara unos minutos antes de su llegada: yo 
estaría pendiente de la hora y de la iluminación del móvil, 
cuando leyera su mensaje le abriría la puerta. 

No necesitaba el resultado de ninguna audiometría: en 
mi día a día numerosos ejemplos me confirmaban mi 
progresiva pérdida de audición. Estas sensaciones no me 
derrumbaban, pero sí removían profundas emociones en mi 
interior. Recuerdo especialmente una en la que mi pareja 
me enseñó uno de sus últimos trabajos. Consistía en una 
pieza audiovisual que había realizado sobre un espectáculo 
de la magnífica bailaora Eva Yerbabuena. Se llamaba 
Federico según Lorca. Un vídeo repleto de poesía, fuerza y 
sensibilidad. Observaba con atención aquellas imágenes en 
blanco y negro, veía en ellas bailar a Eva junto a su 
companía; sus brazos, manos, pies, caderas... Pero lo hacía 
sin poder escuchar la música que los acompañaba. 

Amo la música. Amo la danza. Me he formado con el 
baile desde pequeña, he seguido, admirado y gozado el 
trabajo de los músicos y bailarines más variados, he 
regalado tanta música a tantos amigos... Y ahora no podía 
escucharla. No podía bailar. 

Índice y pulgar pellizcándome el corazón. 

De nuevo, a respirar. 

La recuperación del oído ha sido sin duda mi proceso 
más complejo. Atendía a lo que me decían los doctores en 
su afán de que no me ilusionara con una meta que, de no 
ser conseguida, podía hacerme mucho daño. Pero no dejaba 
que estas palabras me alejaran de la confianza. Tenía claro 
que me encontraba en el momento de creer. Si al cabo de 
los años seguía sin escuchar, abriría bien los ojos a mi 
realidad y frenaría las esperanzas, pero ahora no podía 


detenerme. No quería. Era el momento de apostar por mi 
recuperación. Confiaba con todas mis fuerzas y ganas. 
Nunca dejé de decirme y de decirles: Voy a recuperar el 
oído. 


Aunque mi memoria a largo plazo no se vio afectada 
después de la operación (recordaba perfectamente las 
experiencias del pasado), mi memoria a corto plazo sí que 
se encontraba en muy baja forma. Es la conocida como 
memoria «de trabajo», aquella que comienza con un «Tengo 
que...». Me acordaba por ejemplo de que tenía que 
descongelar algo, me levantaba y apoyándome en las 
paredes me dirigía a ritmo de tortuga hacia la cocina. 
Cuando llegaba allí, ya se me había olvidado lo que tenía 
que hacer. Me quedaba quieta, observando con 
detenimiento y concentración los diferentes muebles de la 
cocina. ¿Para qué he venido yo aquí? ¿Qué tenía que hacer? 
Vamos, piensa... Nada. No me acuerdo. Bueno, me bebo un 
vaso de agua. Vuelta al salón. Y una vez allí, me visitaba con 
retraso la memoria: Ah sí ¡ya me acuerdo! Tenía que 
descongelar algo. Vuelta a la cocina. Y repetía de nuevo el 
trayecto, pero esta vez con el ejercicio constante de 
recordar a mi mente lo que tenía que hacer al llegar a ella. 
Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Tienes que 
descongelar acuérdate, vas a descongelar algo a la cocina. 

La lentitud de mis mecanismos mentales también se 
percibía sutilmente en mi forma de comunicarme. Hablaba 
más pausado, menos contundente que antes. Ahora 
necesitaba más tiempo para elaborar lo que mi mente 
quería expresar. 

Me puse la disciplina diaria de leer. Con mis elevados 
acúfenos, con el volumen de sonidos permanentes en el 


interior de la cabeza, me costaba bastante concentrarme, 
pero no quise desistir en el intento. Si antes leía, ahora lo 
haría más. No podía leer a mi velocidad de guepardo 
anterior, necesitaba de muchísimo más tiempo. Y tampoco 
podía hacerlo en una posición normal. Para no ver todas las 
palabras y líneas dobles, tenía que levantar el libro por 
encima de la altura de mi frente, por lo que si el libro 
pesaba lo suyo, aguantaba menos leyendo. Fueran tres 
páginas o fueran diez al día, pero leía. Cada día un poco 
más. Creo en la lectura, no solo como placer, sino como 
despertar y ampliación de nuestros horizontes. Como 
ejercicio terapéutico para nuestra mente y espíritu. Tenía 
muchos libros pendientes que me interesaban de cara a mi 
proceso. Sentía curiosidad por todo lo que estuviera 
relacionado con el cerebro y el sistema nervioso. 

Como es sabido, entre muchas otras cosas, nuestro 
cerebro es el responsable de la memoria y las emociones, el 
aprendizaje y la cognición. Y fue leyendo como me enteré 
de que por lo general las neuronas no se reproducen. No lo 
sabía. Las que entran en contacto con la sangre y mueren 
durante una hemorragia cerebral no van a ser sustituidas, 
pero sí existe la posibilidad de que otras neuronas que 
hayan sobrevivido puedan adaptarse con el tiempo y el 
trabajo, para desempeñar la función de las neuronas 
perdidas. Sin embargo, hace un par de días, fue también 
leyendo como descubrí una noticia reveladora en el campo 
de la neurología. 

Se trataba de un artículo sobre los premios Príncipe de 
Asturias de Investigación Científica y Técnica 2011. Los 
galardonados serían tres neurocientíficos: Joseph Altman, 
Arturo Álvarez-Buylla y Giacomo Rizzolatti. Estos tres 
científicos, que son considerados referentes mundiales en el 
campo de la neurociencia, han proporcionado pruebas 


sólidas sobre la regeneración de neuronas en cerebros 
adultos (neurogénesis) y también han aportado el 
descubrimiento de las llamadas neuronas espejo. Otro gran 
paso en el intento de entender nuestro cerebro. En su 
descubrimiento de la neurogénesis, Altman sugiere que 
estas nuevas neuronas desempeñan un papel crucial en los 
procesos del aprendizaje y de la memoria, lo que apoya el 
concepto de la plasticidad cerebral. Se ha podido 
comprobar científicamente que en varias especies, durante 
la etapa posnatal y a lo largo de toda la vida, las neuronas 
continúan regenerándose. La ciencia permanece despierta, 
en movimiento. A través de sus Observaciones, 
investigaciones y experimentos, se derriban teorías para 
dar paso a revelaciones que pueden abrir puertas nunca 
soñadas. Lo que ayer no se consideraba posible hoy se 
muestra como una realidad. Nuevas neuronas nacen en 
cerebros adultos. A lo largo de toda la vida. 

Al igual que lo hice en el hospital con la confianza y que 
lo fuera a hacer posteriormente con los oídos, yo seguía 
constante con mis diálogos internos. En este tramo del 
camino lo hacía con las neuronas. Tuvieran la capacidad de 
regenerarse o no. Al incansable equipo de millones de 
neuronas que poblaran mi organismo —se estima que el 
cuerpo humano posee unos 100 000 millones—, yo todas las 
noches les reservaba unos minutos para hablar con ellas, 
para agradecerles el esfuerzo que ejercían en cada nuevo 
intento, físico o mental. Como la voz de un seguidor 
acérrimo del ciclismo cuando anima a su deportista en la 
subida del puerto de montaña: Vamos, ánimo, vamos, sigue, 
sigue, no te pares, puedes, sigue, vamos, fuerza, pedalea, 
puedes, puedes... 


Los meses posteriores a la operación no fueron en absoluto 
ricos en sueño. Me costaba terriblemente desconectar del 
ruido de los acúfenos, de mi intenso centrifugado continuo. 
Dormía un par de horas o tres cada noche. Según pasaban 
las semanas iba acusando la falta de descanso en el cuerpo. 
Mis ¡indiscretas ojeras se ocupaban de  pregonarlo. 
Necesitaba parar la máquina consciente. Dejar trabajar al 
subconsciente. Porque, aunque nuestro cuerpo se 
encuentre en reposo mientras dormimos, nuestro cerebro 
permanece intensamente activo. No solo «movemos fichas» 
cuando estamos despiertos, sino que también durante el 
sueño se recuperan y reparan acciones, se clasifica y 
organiza, se aprende lo memorizado a lo largo del día. Por 
eso es necesario dormir. Para descansar y para continuar 
aprendiendo. Me cambiaron la medicación para dormir y 
conseguí cederle más horas a Morfeo. Medicación que 
abandonaría muy pronto y que, por suerte, no echaría de 
menos. 

Lograr introducirse en el sueño bajo la desagradable y 
continua sinfonía de los acúfenos es un gran desafío. La 
pastilla te tumba, pero, si no queremos que nuestra noche 
dependa de comprimidos de diferentes tamaños y colores, 
tendremos que visitar cuanto antes a la Relajación. La 
mejor de las amantes de nuestro sistema nervioso. En ella 
todo verbo empieza por A: abandonar, aflojar, aliviar, 
ablandar... Alejarnos de cualquier tensión física o mental. 
Con el tiempo, conseguí desconectar una parte de mi mente 
como no lo había hecho antaño, incluso antes del derrame 
cerebral. Mi buenas noches significa literalmente Buenas 
Noches. 


A dormir. Necesario espacio para el subconsciente. 
Carga de batería. Descanso y aprendizaje. 

Me llevó también un tiempo volver a recordar los sueños. 
Los primeros meses amanecía Cada mañana con la 
sensación de no haber soñado. Siempre he tenido en cuenta 
los sueños: no paso de puntillas por ellos, los recibo como 
una intuitiva información repleta de señales. Al señor 
Subconsciente le respeto mucho. Le tengo presente y le 
escucho con atención. No es que hubiera dejado de soñar, 
es que no conseguía recordar los sueños. Pero, a medida 
que fue «ganando musculatura» la mente, mi memoria fue 
abriendo poco a poco puertas más amplias. Ya soy capaz de 
recordarlos en cada despertar. 

Movía el cuello y la cabeza con una tremenda rigidez. No 
podía dormir de lado, ni tampoco boca abajo. Tardaría poco 
en darme cuenta del rastro del trauma emocional que había 
dejado en mi cuerpo la operación. El físico se da por hecho 
—hay una cicatriz que lo respalda y confirma—, pero el 
trauma emocional permanece en capas más ocultas. Ante 
cualquier ejercicio de relajación, haciéndolo sola o con la 
ayuda de alguien, se me hacía evidente que mi cabeza se 
rebelaba a dejarse inclinar hacia abajo. Hacia atrás la 
abandonaba, pero hacia delante se negaba, tensaba todas 
sus cuerdas. No me gustaba, no me encontraba cómoda en 
esa posición. La anestesia general duerme el cuerpo pero 
no así el cerebro. Nuestro inconsciente permanece 
despierto. Y él también habla y se expresa; agradece y 
protesta. 

La cicatriz se convirtió para bien y para mal en una 
«médula sensorial». Mi chico se ocupaba de limpiármela 
todos los días. Estuvimos con las curas durante más de tres 
meses. Cuando él me besaba la cicatriz, para mí se paraba 
el tiempo. Se detenían los segundos. Era una conexión 


inmediata con mi centro más profundo y vulnerable. Lo 
recibía como un gesto infinito de entrega y amor. 

Por el contrario, también recibía «toques» que 
despertaban lo peor de mis adentros. Recuerdo que, en el 
centro donde me supervisaban la visión, había un hombre 
que se encargaba de organizar todas las citas y contactos 
con la doctora. El primer día que me crucé con él, me puso 
su mano en la nuca. Me daba pequeñas palmaditas 
mientras me preguntaba en alto: 

—¿Estás siendo una niña buena? ¿Te estás portando 
bien? 

Aquel contacto con mi cicatriz activaba mi más fiera 
leona. El protocolo de las formas no me permitía dar rienda 
libre a mi impulso, pero tenía unas ganas incontroladas de 
soltar un rugido allí mismo. De sacar las garras y detenerle 
el brazo con un único movimiento seco. «No me toques la 
cicatriz, no me des toques en la nuca..., que te clavo los 
colmillos.» Sé que su gesto era inconsciente, que 
seguramente él ni llegó a pensar en dónde me estaba 
tocando. Su afán siempre fue el de ayudar y facilitar los 
trámites, pero su contacto con mi nuca, su modo de 
hablarme, erizaba mi pelo de golpe. Yo no escuchaba 
prácticamente, veía doble y caminaba sostenida con la 
ayuda de una enfermera, de un familiar o de mi pareja. Se 
necesitaba de paciencia a la hora de comunicarse conmigo. 
Pero ¿por qué me hablaba así?, ¿que si me estoy portando 
bien?, ¿que si estoy siendo una niña buena? 

Para todos aquellos que os encontréis en contacto con 
seres heridos: habladles como a adultos. Puede que haya 
que ralentizar los ritmos, ser más expresivo o vocalizar 
mejor, pero habladles como adultos. Dirigíos a ellos, 
miradles a los ojos. Contacto. Y aquí me permito la licencia 
de hablar por muchos adultos, pero estoy convencida de 


que todos aquellos que se encuentren en condiciones físicas 
o mentales desvalidas agradecerán no sentirse tratados 
como niños chicos. 

Permanecía muy atenta a la conexión visual. La mayoría 
de las conversaciones con los doctores comenzaban en mis 
ojos, pero casi siempre acababan en los de mis familiares. 
Dirigirse a ellos era más rápido y garantizaba el que la 
información fuera recogida con exactitud, pero no podía 
evitar sentirme de algún modo desplazada en momentos 
así. Por pura inercia, a veces mi familia también se 
adelantaba a contestar por mí. Sé que lo hacían con la 
única voluntad de colaborar y agilizar la comprensión de las 
conversaciones, pero necesitaba hacerlo yo. Aunque no me 
explicara con la misma fluidez de antes, aunque no me 
enterara bien y tuviera que interrumpir en continuas 
ocasiones con un: «¿Perdón?, ¿cómo?». 


Si nos ponemos a pensar en la despedida de alguno de 
nuestros sentidos, es probable que el oído no nos parezca el 
más imprescindible a la hora de elegir. Ahora sé bien que la 
falta de audición nos limita infinitamente más de lo que 
imaginaba... 

La falta de audición y ¡los «okupas»! 

Para los pacientes y los doctores, los acúfenos son un 
síntoma complejo. Un enigma. No entienden de criterios 
establecidos, ni en su diagnóstico ni en su remedio 
terapéutico. Pueden producirse a través de un trauma 
auditivo (el sonido de un disparo, a la salida de un concierto 
o una discoteca...) o a través de un trauma emocional (un 
susto, la comunicación de una mala noticia...). En mi caso, 
se instalaron después de la intervención quirúrgica. Y 
vinieron cargados de maletas. Con equipaje para pasar una 


temporada indefinida. Dos de mis top hits fueron, como 
terminé llamándolos, los «helicópteros» y la «alarma». 

Los helicópteros han sido base sonora de mis oídos 
desde que desperté de la operación aquel 18 de abril del 
2011. Es un sonido similar al que provocan las hélices de un 
helicóptero y en mí estaba localizado en los dos oídos, en 
toda la cabeza. Un sonido permanente. Las veinticuatro 
horas del día con el aeropuerto en casa. Mi otro fiel 
«okupa» era la alarma: es un sonido mucho más agudo y 
electrónico, similar a la alarma que se activa en un coche o 
una tienda tras el intento de un robo. Muy relajante, 
vamos... La alarma estaba localizada en mi oído derecho. Al 
principio solo la escuchaba al entrar en contacto con 
electrodomésticos, cuando estaba en la cocina o cuando me 
encontraba cerca de máquinas electrónicas como un fax o 
como una impresora. Pero, con el tiempo, la alarma decidió 
ampliar sus horizontes y quedarse conmigo a todas horas. 
Otro sonido permanente. Las veinticuatro horas del día con 
una alarma activada en mi escucha. 

En los primeros meses después de la operación, la 
vibración de mis acúfenos era tan elevada que podía 
sentirla en la planta de los pies al permanecer sentada. En 
este primer periodo, conté también con un catálogo de lo 
más variado de alucinaciones auditivas. Voces, ruidos, 
ladridos y canciones, que se sumaban diariamente a mis dos 
sonidos internos básicos: la alarma y los helicópteros. 
Imagino que la lectura de estos párrafos para quien no sepa 
de acúfenos y de alucinaciones auditivas tiene que sonar a 
ciencia ficción. Y es que, vulgarmente dicho, es una 
auténtica frikada. En este capítulo mencionaré varias que 
se lo han ganado a pulso. 

Una de las sorpresas sonoras que se me disparó una 
mañana fue el tema musical Pajaritos por aquí. Sí, el baile 


de los pajaritos de María Jesús. Mis gustos musicales 
abarcan los palos más dispares. Tengo de todo: de Camarón 
a Bruce Springsteen, de la Callas a la Mala Rodríguez, de 
Janis Joplin a los Gipsy Kings... Pero no tengo el baile de los 
pajaritos de María Jesús. Lo prometo. No lo tengo. ¿De 
dónde había salido? No importaba. Estuvo en mi cabeza de 
principio a fin durante dos días seguidos. Con la acústica 
permanente que ya de por sí tenía, sumarle este tema 
musical una y otra vez me parecía el colmo de las ironías. 
No era únicamente el estribillo. ¡Era toda la canción! 
¿Dónde la había escuchado yo entera? ¿Cómo había llegado 
a registrarse y grabarse en los archivos de mi memoria? 
«Pajaritos a bailar, cuando acabas de nacer, tu colita has de 
mover, chin, chin, chin, chin. El piquito has de mover y las 
plumas sacudir, la colita remover, chin, chin, chin, chin. Las 
rodillas doblarás, dos saltitos tú darás y volarás...» 

¿Se trataba de una señal? 

Supongo que hay cosas que es mejor no analizar. 

Otra alucinación auditiva, nominada en la categoría de 
frikada psicológica: amor. Mi chico en muchas ocasiones me 
llama «Amor». Pues bien, pongamos el caso de encontrarme 
sentada tranquilamente a su lado en el sofá, cuando al 
levantarme y distanciarme de él, al meterme en el cuarto 
de baño, por ejemplo, se me activaba su llamada en la 
cabeza. ¿Amor? ¿Amor? ¿Amor? 

—¿Me estás llamando? —le preguntaba mientras salía 
del baño. 

—NOo, no te he llamado. 

Estaba claro. Además, por mi baja audición real, desde 
una cierta distancia yo ya no era capaz de escucharle. Así 
que volvía al baño y, una vez separada de él, escuchaba de 
nuevo su llamada insistente en mi cabeza: ¿Amor? ¿Amor? 
¿Amor? ¿Era otra alucinación auditiva? No me lo podía 


creer. Allí estaba yo, absolutamente paralizada y 
concentrada en mis sonidos internos. Era su voz, su timbre 
y tono exactos, una palabra constante que no cesaba de 
sonar en mi cabeza hasta volver a estar junto a él, en el 
cuarto en el que se encontrara. 

Se estima que un 30 por ciento de la población adulta ha 
percibido acúfenos a lo largo de su vida de forma 
transitoria. Y que un 10-15 por ciento de la población los 
experimenta de forma continuada. He llevado todo lo bien 
que he podido los acúfenos y las alucinaciones auditivas, 
con infinita paciencia y hasta con sentido del humor, pero, 
dependiendo de la sorpresa que me visitara, había veces en 
las que se me aceleraba el corazón de un modo 
desorbitado. El ladrido de un perro, los gritos de niños, un 
zumbido, un pitido, los grillos... podía manejarlos. Pero 
cuando, por ejemplo, me sorprendía en mi alucinación un 
sonido similar al del derrumbe de un andamio, me quedaba 
tiesa. Se me salía el corazón del susto. Además, sabía que a 
los pocos segundos se reproduciría de nuevo en mi interior 
aquel estruendo con una posible continuidad indefinida, así 
que me dirigía lo más rápido que podía hacia el sofá o la 
cama para sentarme, cerrar los ojos y tranquilizarme. 

Respira. Relaja. Concentración. Calma. Confianza. 

Vuelta a mis diálogos internos. 

Pasados los primeros meses, se acabarían 
afortunadamente las sorpresas diarias de las alucinaciones 
auditivas. Los helicópteros y la alarma, sin embargo, 
permanecerían conmigo desde que me levantara hasta que 
me acostara. 


Uno de los cambios que reconocí como más evidentes 
pasado mi accidente cerebrovascular fue la focalización de 


la energía. El cerebro humano se divide en dos hemisferios; 
el izquierdo y el derecho. El hemisferio izquierdo controla 
la parte derecha de nuestro cuerpo, y el hemisferio 
derecho, la parte izquierda. Los neurólogos han 
descubierto que los dos hemisferios actúan conjuntamente 
en cualquier actividad que realicemos, aunque cada mitad 
del cerebro esté especializada de un modo complementario 
en diferentes formas de pensamiento. Cada uno de nuestros 
hemisferios tiene su propia vía de conocimiento, su manera 
de percibir la realidad externa. Los dos experimentan y 
reciben una misma información sensorial, pero cada uno de 
ellos maneja la información de manera distinta. Conocer sus 
características principales es revelador a la hora de 
conocernos a nosotros mismos. Por lo general, al hemisferio 
izquierdo siempre se le ha considerado como el dominante, 
y al derecho como el subordinado, pero me gustaría antes 
mencionar las principales aguas por las que navegan 
nuestros dos hemisferios. 

El hemisferio izquierdo analiza la información, mientras 
que el derecho la sintetiza. Analizar: separación de las 
partes de un todo hasta llegar a conocer sus principios y 
elementos. Sintetizar: hacer un resumen o síntesis en el 
cual se recogen las principales ideas de un asunto. 

Nuestro hemisferio izquierdo es analítico. Es verbal, 
numérico, secuencial, lineal y objetivo. Racional y temporal. 
Cuenta y mide el tiempo. Se le relaciona con funciones 
como el habla, la lectura y escritura, la comprensión verbal, 
la memoria, el cálculo aritmético o las matemáticas. Alguien 
que sufre una lesión en este hemisferio tiene muchas 
probabilidades de verse afectado en funciones relacionadas 
con el habla. Una de sus principales características es la 
lógica. Su análisis es objetivo. Analiza los detalles. Procesa 
la información analítica y secuencialmente, de forma lógica 


y lineal. Analiza paso a paso. Su modo de entender los 
componentes es uno por uno. El hemisferio izquierdo 
controla el «qué se dice». Se detiene en los detalles, los 
hechos y las reglas. Es intelectual, explícito, realista, formal, 
continuo y cuantitativo. 

Por el contrario, nuestro hemisferio derecho es intuitivo. 
Es contextual, no verbal, no lineal, imaginativo, subjetivo, 
intemporal y holístico. Se concentra en el momento 
presente. Su visión es subjetiva. Por el hemisferio derecho 
entendemos las metáforas, los sueños y las nuevas 
combinaciones de ideas. Sintetiza, reúne todos los 
elementos de una información para que juntos tengan un 
significado. Procesa la información partiendo del todo a la 
parte. Se le relaciona con funciones como la imaginación, 
visualización, creatividad y percepción global. Muchas de 
las actividades atribuidas al inconsciente le son propias. El 
hemisferio derecho controla el «cómo se dice». Se detiene 
en las imágenes, los símbolos y los sentimientos. Es 
sentimental, implícito, fantástico, lúdico, discontinuo y 
cualitativo. 

Comencé a saber de todas estas diferencias de 
facultades cuando la curiosidad me llevó a documentarme 
sobre el cerebro, pero antes de mi enfermedad las 
desconocía. Sin embargo, sí sabía desde hacía ya tiempo los 
fundamentos del Yin y el Yang. Lo nombro aquí porque me 
parece que establecen una conexión muy similar con 
nuestros dos hemisferios cerebrales. El Yin y el Yang son 
conceptos originales de la filosofía oriental. En ellos se nos 
representa la dualidad de todo lo que existe en el universo, 
de dos fuerzas opuestas y a la vez complementarias. 

El Yin se liga a palabras como: femenino, luna, 
oscuridad, invierno, receptivo, inconsciente, emoción, 
tierra, pasividad y absorción. El Yang a palabras como: 


masculino, sol, luz, verano, agresivo, consciente, razón, 
cielo, actividad y penetración. 

Me era inevitable asociar características del hemisferio 
derecho al Yin y al mismo tiempo asociar las del izquierdo al 
Yang. 

Si nos damos cuenta, la mayoría de las materias que se 
estudian y desarrollan en los colegios tienen que ver con el 
hemisferio izquierdo. Son principalmente verbales y 
numéricas. La teoría y memoria por encima de la 
imaginación y la creatividad. En nuestro modelo educativo 
no se estimulan nuestra emoción y nuestro instinto con el 
mismo empeño con que se atiende al intelecto. ¿Por qué 
será? Dualismo cerebral tan perfecto no puede ser 
ignorado. Nuestro hemisferio derecho, nuestra creatividad, 
también necesita expresión. Música, danza, pintura, 
escultura, poesía, teatro... Arte. No son pájaros en la 
cabeza. Es libertad para nuestros pájaros. Porque, ya sea 
en jaulas o al libre albedrío, creo en la importancia de 
reconocer su existencia y en la riqueza humana que aporta 
su desarrollo a nuestro potencial cerebral. 

Al sufrir una lesión en el hemisferio izquierdo de mi 
cerebro, desarrollé una profundidad mayor en todo lo 
relacionado con el hemisferio derecho. Del mismo modo que 
siempre me he identificado más con los conceptos que se 
asocian al Yin, también siento que mayoritariamente he 
tenido desde pequeña, una conexión más directa con lo que 
respecta a la mitad derecha de mi cerebro. Después de 
sufrir el daño cerebral, esta percepción se intensificaría 
considerablemente. 

Nunca he sido de metas a largo plazo, de planificaciones 
con vistas futuras. Con lo que tenía presente en la semana, 
tenía de sobra para ocuparme. Ahora, de un modo más 
intenso que antes, siento mi energía concentrada en este 


hoy e instante. En el momento presente. A pesar de lo 
expectante de una profesión pública, de la continua 
pregunta «¿Y cuándo vas a volver a trabajar?», me 
sorprendía a mí misma con una absoluta tranquilidad y 
desapego por lo que estuviera por llegar. Yo estaba y estoy 
concentrada en el HOY. En el ahora. Ese lugar al que 
algunos filósofos denominan «el instante eterno». Durante 
las conversaciones con los compañeros sobre trabajos, 
proyectos o predicciones para un futuro no cercano, 
desconectaba con bastante facilidad. Se me hacía evidente 
que este tipo de ocupaciones o preocupaciones podían 
deslizarse por mi mente unos minutos, pero no 
permanecían en ella. Sin poso, no se quedaban conmigo. 

Por circunstancias, he permanecido en contacto con la 
fragilidad de la vida desde una edad temprana. Al haberla 
vivido ahora, en primera persona, la valoración y el disfrute 
de cada instante se han hecho todavía más palpables y 
sólidos. 

Nunca he tenido interés por todo aquello que tiene que 
ver con los números. Nunca he prestado atención ni 
mostrado habilidad alguna para las matemáticas. Si una 
persona me menciona su fecha de nacimiento, edad, 
número de teléfono o sueldo, seguramente al día siguiente 
no recuerde nada de ello. Sin embargo, la expresión de su 
rostro o el movimiento de su cuerpo, su olor o el modo de 
comunicarse serán algo que difícilmente olvide. La intuición 
y la visualización son dos colores que también siento 
profundamente intensificados durante mi viaje. He 
desarrollado una intuición muy particular con la dolencia y 
el bienestar ajenos. Una sensibilidad profunda ante la 
energía, los ritmos y la expresión de los seres vivos. 


Es obvio que verse de un día para otro sumergido en una 
limitación física o mental implica un proceso de digestión 
complejo. Valoro tanto la fortaleza de luchar, como la 
humildad de retirarse. La dificultad es para quien la vive, y 
el posible juicio para quien la observa. Sé que desde el 
patio de butacas la perspectiva es bastante diferente a la 
que se tiene desde el escenario. 

Cada uno de nosotros somos un planeta exclusivo, 
tenemos diferentes modos de enfrentarnos a las 
circunstancias y de asimilar las informaciones y vivencias 
que nos visitan. Si alguien me preguntara qué rumbo tomé 
después de mi repentino cambio, mi respuesta sería que la 
primera decisión de todas fue la de despedirme de aquella 
que fui. DESAPEGO. La segunda fue dar la bienvenida a la 
que ahora soy. 

Con nosotros mismos y con aquel que pueda encontrarse 
en situaciones semejantes: intentemos concentrarnos en el 
que hoy somos. Lo que uno tenía o tiene, lo que los demás 
vean O piensen ahora de nosotros, no es llave de cofre 
valioso. La forma de estar en nuestro presente puede haber 
cambiado radicalmente. Quizá se diga que somos más 
torpes, más lentos, más limitados, más incompetentes... Lo 
que tú quieras o lo que ellos prefieran. Pero no nos 
olvidemos de que somos. Estamos. Es lo único que importa. 
A partir de esta acción, alimentamos nuestra mente con lo 
que nosotros elegimos. Y en la raíz de esa elección, 
crearemos o destruiremos. 

No hay etiqueta que defina nuestro ser, ni adjetivo que 
limite nuestra conciencia. Estar sano o estar enfermo es 
una mejor o peor circunstancia. El verbo es ESTAR. 


Para todos aquellos que nos encontramos enfermos: la 
pregunta no es solo por qué a tu estar le visita la 
enfermedad ahora. La pregunta es también qué puede 
aprender tu estar de ella. 

AHORA. 


7 Tiempo de siembra 


COMENZARÍA la rehabilitación un 17 de mayo. No se me 
olvidará nunca la intensidad de sensaciones 
experimentadas aquel primer día. Dentro de las opciones 
que estuvimos valorando, nos decidimos por un centro 
público en Madrid llamado Ceadac, Centro de Referencia 
Estatal de Atención al Daño Cerebral. En los días previos al 
comienzo de mi terapia, realicé en el centro una serie de 
pruebas físicas y mentales para determinar el grado de mi 
daño cerebral. Recuerdo enfrentarme a ellas con toda mi 
concentración, exigencia y voluntad. Esta ansia de 
perfección en cada una de las diferentes pruebas se 
calmaría pronto; a la fuerza. Fue al instante cuando se me 
plantaron con los brazos en jarras cantidad de sencillos 
ejercicios que no era capaz de hacer. 

—Cierra los ojos, extiende los brazos en horizontal y 
tócate la punta de la nariz con un dedo. 

No es posible. ¿Dónde se iba mi dedo? A mi cara llegaba 
directo, pero aterrizar en la nariz era pedir demasiado. 
Mientras escribo estas líneas me sorprendo a mí misma 
realizando de nuevo el ejercicio. Bien. Con el dedo 
izquierdo y con el derecho, en la misma punta de la misma 
nariz aterrizo. Sin embargo, por aquel entonces no podía. 


Ya lo había comprobado en casa anteriormente, en una 
forma distinta pero con un mismo fondo de mensaje. Me di 
cuenta por medio del sentido del tacto. Al intentar acariciar 
una mejilla, por ejemplo, mi mano se iba descontrolada 
hacia la cara, pero no frenaba donde mi intención fijaba su 
meta: esa mano podía ir directa a tu ojo sin que yo pudiera 
controlarla. No podía evitarlo. Mi chico sabe bien de esta 
falta de precisión, ha sido por goleada la pista de aterrizaje 
de mis vuelos descontrolados. 

Con las piernas ocurría algo similar. Mi pierna derecha 
no entendía de ritmos ni de órdenes. Ella era una 
reafirmada e independiente punk, iba por libre. 
Especialmente lo percibía a la hora de bajar una escalera: 
la derecha siempre se adelantaba, bajaba descoordinada, 
rápida y brusca. Por mi visión doble y falta de equilibrio, 
tenía que hacerlo agarrada en todo momento a la 
barandilla, pero ni sujeta a ella era capaz de marcar el 
ritmo a mis piernas. 

Cuando perdemos este control sobre nuestro cuerpo, 
flota en la superficie de nuestra conciencia cómo cada uno 
de nuestros movimientos conlleva una rigurosa orden 
cerebral. ¿Cuántos movimientos físicos realizamos a lo 
largo del día, en los que no tenemos que detenernos ni 
concentrarnos para llevarlos a cabo? Nos levantamos, 
agachamos, giramos, alzamos un brazo, abrimos una 
puerta, agarramos un vaso, saltamos, corremos, 
sostenemos un peso, nos ponemos de puntillas, de rodillas, 
nos sentamos, tumbamos... Mis capacidades físicas de ayer 
no eran las de aquel hoy. En mi nuevo estar, cada 
movimiento me planteaba un ejercicio de voluntad. 

Yo seguía con los ojos abiertos de par en par los labios de 
los terapeutas, sus indicaciones. 


—Vamos a probar a ponerte a la pata coja: primero con 
la derecha, luego con la izquierda. 

¿Sostenerme solo con una pierna? Vamos a ello. Pues va 
a ser que no. Tampoco podía. Sí era capaz de permanecer 
algunos segundos de pie con los tobillos y pies juntos, pero, 
en cuanto me pedían que cerrara los ojos, perdía el 
equilibrio. 

—Ahora, del puñado de clips que tengo en la mano, coge 
uno solo con la punta de los dedos, mantenlo agarrado 
fuerte, trata de mantenerlo en tus dedos aunque yo intente 
quitártelo. 

Agarrarlo no era sencillo, pero mantenerlo conmigo era 
todavía más difícil. Me lo quitaban de las manos a las 
primeras de cambio. 

Después de las pruebas físicas, pasé a una entrevista con 
un psicólogo para realizar una nueva cadena de pruebas y 
ejercicios. Esta vez serían mentales. Al comienzo de nuestra 
conversación, el profesional médico me pidió las gafas de 
sol que yo acababa de dejar sobre la mesa: 

—Voy a quedarme con tus gafas de sol, las guardo en 
este cajón —me dijo—. Cuando terminemos, intenta 
acordarte de pedírmelas. 

Seguí realizando cada uno de los ejercicios con una sola 
voz interior en la cabeza: Tienes que pedirle las gafas, no te 
vayas sin las gafas, cuando te despidas de él, acuérdate de 
pedirle que te dé las gafas... 

Ya he mencionado que las matemáticas, cálculos y 
cuentas no son mi fuerte, antes de la hemorragia y después; 
nunca se me han dado especialmente bien. ¿Especialmente 
bien? Menudo eufemismo. Soy nula, mala a rabiar con los 
números. Peor que las rubias de los chistes. Por el 
contrario, en todo lo que tiene que ver con la intuición, con 
la inteligencia abstracta, siempre me he movido con mucha 


más fluidez y resolución. Resultaba evidente que mi 
memoria no se encontraba en la mejor de sus formas, pero 
no la había perdido y otro importante logro era que 
conservaba la capacidad de concentración, más aún con el 
sonido permanente de los acúfenos en el interior de mi 
cabeza. 

En nuestra conversación en aquel despacho hablamos 
también sobre el oído. En el centro no había terapia para 
las dolencias relacionadas con la audición, pero todo lo que 
tuviera que ver con el cuerpo —con su coordinación y 
equilibrio, lo referente a la vista, al despertar y agilidad de 
los mecanismos cerebrales— podría trabajarlo junto a ellos. 
Me despedí de este buen compañero y psicólogo 
(compartiría más adelante con él buenas conversaciones, 
ejercicios mentales y partidas de ajedrez), pero no sin antes 
de irme pedirle de vuelta mis gafas de sol. Este pequeño 
peldaño de memoria me colmó de una indescriptible 
satisfacción personal. 

Me sentía cansada; dentro de la torpeza o incapacidad 
que mostraba en los ejercicios, había permanecido muy 
atenta en las pruebas de nivel para mi acceso. Estaba 
revuelta, repleta de respeto por el camino de HUMILDAD y 
ENTREGA que intuía me esperaba en breve. 


Primer día. Desperté con hambre de trabajar, con ganas de 
ponerme en marcha. Más allá de la ocupación física y 
mental que se avecinaba en los próximos meses, sabía que 
ingresar en el centro de rehabilitación también significaría 
una intensa turbulencia emocional. Además, a este vértigo 
inicial tenía que sumarle un ingrediente extra: no ser 
anónima. Durante las primeras semanas me costó 
desprenderme de esa etiqueta de «la famosa». Más que en 


mis compañeros lo notaba en aquellos que no se 
encontraban trabajando en su rehabilitación. Pero confiaba 
plenamente en que pasado un tiempo sería una más en el 
centro. Iba presentándome uno a uno: 

—Hola, me llamo Silvia. Estoy un poco sorda. Sino te veo 
de frente, es posible que no te escuche; si vieras que no lo 
hago, dame por favor un toque en el hombro para que me 
entere. 

Los unos a los otros nos íbamos informando de nuestras 
limitaciones. 

Me parece curioso observar que recién sufrida la 
hemorragia, cuando mis secuelas eran más evidentes y 
graves, mi indiferencia hacia las miradas ajenas era mucho 
mayor que la incomodidad que empecé a percibir a medida 
que fui recuperándome. Por aquel entonces me importaba 
poco la mirada descarada y fija del desconocido. A veces, 
cuando la puerta de la sala en la que yo estuviera 
trabajando permanecía abierta, me cruzaba con los ojos de 
un familiar curioso, o los de varios jóvenes en prácticas con 
sus batas blancas. Me movía llena de torpeza, sin equilibrio 
alguno, escuchando fatal, con la visión doble y con un 
parche en el ojo. ¿Y qué? Podría haber llevado palomitas 
para que disfrutaran mejor del espectáculo. No sentía 
verguenza, todo lo contrario. Estar allí concentrada, 
trabajando diariamente en mis obstáculos, me llenaba de 
dignidad y orgullo. Hemisferio derecho con toda su 
presencia en el modo de percibir la información. Sin 
embargo, cuando con el tiempo y el trabajo mi dañado 
hemisferio izquierdo fue poco a poco recuperándose, volví a 
conectar de nuevo con la molestia que siempre me había 
producido el descaro. Por suerte, en cuanto un terapeuta se 
daba cuenta de que había gente mirando desde fuera 
cerraba las puertas. 


Fin del show. 

Vuelta a las miradas cómplices. 

Gracias. 

Fue todo un aprendizaje compartir y convivir con mis 
compañeros durante aquellos intensos meses de trabajo. 
Cada uno de nuestro padre y de nuestra madre, pero todos 
con un objetivo común: recuperarnos. 


Siempre he sido fiel a dos ejercicios: la escucha y la 
observación. En Ceadac permanecía con los cinco sentidos 
en alerta ante todo lo que me rodeaba. Observaba mucho. 
Mucho. A los terapeutas, los compañeros, los familiares y a 
mí misma. 

El rastro que deja un daño cerebral en el cuerpo y la 
mente es profundamente serio. Trabajaba en este centro 
cada día rodeada de personas, la mayoría jóvenes, que 
lidiaban con secuelas devastadoras después de su grave 
accidente o enfermedad. Algunos de ellos habían perdido la 
memoria, otros la movilidad, otros la capacidad de producir 
o comprender el lenguaje (afasia)... Sé por mí misma y por 
la visión de otros que mi situación posee un grado 
considerable de dificultad, pero sé también que mis ojos 
han estado en contacto, han observado de cerca, 
circunstancias infinitamente más complejas que la mía. No 
solo en las secuelas, sino también en las raíces. ¿Cuál es la 
mía? Una enfermedad congénita. Puede asaltarme el «¿por 
qué?» aunque sé que, para esta pregunta, todas las 
respuestas residen en la naturaleza de mi cuerpo. No habré 
hecho nada para provocarlo, pero también sé que no existe 
un responsable externo. Sin embargo, ¿qué sucede cuando 
la responsabilidad de tu atroz daño cerebral corresponde a 
otros?, ¿cuando se ha producido por un atropello a manos 


del volante de un conductor ebrio?, ¿cuando en plena 
celebración de los Sanfermines el lanzamiento anónimo de 
un botellín de vidrio estalló en tu cabeza?, ¿cuando en un 
partido de fútbol el fuerte disparo de un balón golpeó en tu 
aorta? Tantos impotentes cuando... Para ellos no solo 
despierta una brigada de porqués, también lo hace el «si 
hubiera» hecho, ido, cambiado... Un condicional que, por 
mucho que humanamente se formule, no encontrará 
espacio productivo en el presente. 

Graves  imprudencias, Casualidades disparatadas, 
desafortunados accidentes circulan en un tranvía al que ya 
no se puede subir. Pasó volando, sin parada para modificar 
nuestro rumbo. En tan imprevisibles y dolorosas 
situaciones, destetarse del «si hubiera» resulta un proceso 
de reconciliación terriblemente complejo. Necesita de 
tiempo, de búsqueda y encuentro interior. Enfrentarse a la 
dificultad de tantos condicionales y presentes no solo es 
aprendizaje del enfermo que los sufre en persona, también 
lo es de todos aquellos que le aman. Aquellas familias y 
seres queridos que le protegen y cuidan. La calidad de vida 
del ser humano que ha sufrido una profunda lesión en su 
cerebro ha cambiado radicalmente; la de sus familias, 
también. Su padre, madre, hermano o hermana, hijo o hija, 
pareja... ahora es un ser adulto que necesita de las mismas 
atenciones, cuidados y dependencias que un niño de pocos 
años de edad. Sus capacidades físicas y mentales han 
experimentado un violento cambio, pero también su 
carácter y personalidad han podido sufrir una drástica 
transformación. 

Aunque no sea lectura cómoda la de estas líneas, es una 
toma de conciencia absolutamente necesaria. Es mucho 
más que importante tenerla presente para valorar la 
dimensión de esfuerzo y aprendizaje a la que se enfrentan a 


diario aquellas personas que conviven con las secuelas de 
una grave enfermedad..., pero también es necesario tener 
presente esta severa realidad para abrir los ojos ante la 
absurda y ridícula dimensión que damos a infinidad de 
absurdos y ridículos «problemas» en nuestro día a día. Soy 
plenamente consciente de la hondura física, mental y 
emocional que implica vivir un viaje como este. No se me 
olvida ni se me olvidará nunca. 

Recuerdo una conversación con una de mis compañeras 
de rehabilitación. Yo estaba sentada esperando el comienzo 
de una de las terapias. Ella vino acompañada por una 
enfermera que la dejó en mi misma sala. Se sentó a mi lado 
y sacó de su bolso una hoja con el horario de sus 
actividades. Comprensión lectora ocupaba muchos de los 
pequeños rectángulos de sus tareas diarias. 

—«Comprensión lectora»... ¿Qué cosas hacéis en esa 
terapia? —le pregunté. 

—No lo sé —me respondió. 

Me extrañó su respuesta, en su calendario de 
rehabilitación observé que era una actividad que trabajaba 
todos los días. 

—Es que yo he perdido la memoria —me aclaró. 

Su frase se me clavó dentro como una estaca. No 
alcancé a contestar nada, solo pude mirarla con todo el 
amor que me provocó la valiente declaración de su pérdida. 
Nos sonreímos y nos quedamos en silencio una al lado de la 
otra esperando nuestro turno de trabajo. 


En mis primeras semanas en el centro de rehabilitación, 
escucharía a varias de mis compañeras hablar sobre lo 
mucho que se les caía el pelo. La caída del cabello se 
produce a menudo a causa de una falta de riego sanguíneo, 


por lo que asociar este efecto secundario a un daño 
cerebral se me hacía comprensible. A mí no se me caía el 
pelo de momento, pero todo llegaría. En cuestión de 
semanas, se pasearía también aquel otoño capilar por mi 
cabeza. Especialmente, lo notaría cada vez que me 
duchaba. Mechones enteros de pelo en el interior de mis 
puños. 

Mes a mes, vería como iba reduciéndose mi abundante 
coleta de antaño. No es en absoluto un síntoma ni 
despedida agradable, pero, pasado lo pasado: ¿iba a 
desanimarme ahora por la caída implacable del pelo? No. 

Resulta irónico observar los vaivenes y giros que pueden 
darse a lo largo de esta montaña rusa que es la vida. Un 
año estás haciendo un anuncio para televisión de un 
producto capilar en el que a golpes de melena mueves 
glamurosamente los rizos, otro año sufres una hemorragia 
cerebral y se te cae el pelo a trozos y, al siguiente, comienza 
a nacer y a fortalecerse de nuevo. 

Movimiento, cambio, transición. Lo mejor será respirar, 
abrocharse el cinturón y lanzarse a vivir las subidas y 
bajadas con las que nos sorprenda el flujo de la vida. 

En aquellos inicios me llamaba mucho la atención la 
diferente localización y forma de nuestras cicatrices. Unas 
eran autopistas rectas como la mía, había otras en forma de 
hoz, otras horizontales, otras en el área frontal invadiendo 
parte de la frente y casi hasta la altura de los ojos... Otro 
punto que agradecer: si mi hemorragia hubiera estado 
localizada en una zona más frontal, el mensaje de mi 
cicatriz lo llevaría en el rostro. Creo que dentro de mi 
profesión pública esta huella no afectaría del todo en el 
teatro, pero en el cine y en la televisión sé bien que sí. La 
perspectiva laboral era lo que menos me interesaba en 


aquel momento, pero me parecía un hecho fortuito más, 
algo que observar y valorar. 

Algunos de mis compañeros me contaban que les 
desanimaba mucho permanecer trabajando cada día, en un 
ambiente de circunstancias personales tan dramáticas. No 
era emoción sencilla. No lo era, no. Muchas veces al llegar a 
casa no podía hablar. Necesitaba silencio. Reflexión. Dicen 
que «mal de muchos, consuelo de tontos», pero no estoy de 
acuerdo. En mi opinión, «mal de muchos, valoración 
presente». Sentía que en cada uno de nuestros días de 
trabajo en el centro de rehabilitación había una prioritaria 
expansión vital con la que conectar en nuestros complejos 
entornos personales: el espíritu de superación, la voluntad 
y la dignidad. Cada uno nos enfrentábamos a dificultades 
diferentes. Yo compartía con algunos de ellos mi mente en 
baja forma, visión doble, falta de equilibrio y coordinación, 
pero era la única del centro con profundas dificultades en la 
audición. Tampoco habían tenido pacientes con intensos 
acúfenos. 

Cuando llamaba a la puerta de cualquier despacho para 
la cita que me tocara, permanecía a la espera minutos 
enteros frente a la puerta. No escuchaba el «Adelante», no 
escuchaba el «Ocupado», así que siempre me quedaba 
esperando a que alguien del interior abriera la puerta. 
Recuerdo haberme dirigido hacia un cuarto de baño en uno 
de mis primeros días de rehabilitación. Por cuestiones de 
seguridad, en la mayoría de los aseos no existía un pestillo. 
Llamé a la puerta un par de veces con los nudillos. 

—¿Está ocupado? —pregunté. 

No sé si me contestarían o no, pero yo no conseguí 
escuchar nada al otro lado de la puerta. Estuve un rato 
llamando y esperando a que quien pudiera estar dentro me 
abriera la puerta o saliera del cuarto. Nada. Decidí entrar. 


El baño era amplio: un ancho pasillo dirigía al espacio del 
lavabo. No había espejo. Ayudándome del punto de apoyo 
en las paredes, avancé lentamente hacia la derecha, donde 
estaba el inodoro. Al llegar, me encontré con un chico muy 
joven con sus pantalones bajados y sentado en la taza de 
váter para minusválidos. No podía moverse. Me quedé 
absolutamente tiesa frente a él. Le pedí disculpas pero no 
me dijo nada. Los dos permanecimos mirándonos durante 
apenas unos segundos. Dentro de lo que me permitía mi 
equilibrio, salí lo más rápido que pude. Cerré la puerta, 
cerré los ojos. Respiré. Eran muchos, muchos los detalles 
mayúsculos y minúsculos diarios que me llenaban de 
respeto y humildad. 


Vuelta al cole. Ya tenía mi calendario semanal de 
actividades y horarios. Realizaría la rehabilitación siempre 
por las mañanas, mi hora de salida sería sobre las dos y 
media o tres. Los martes, día libre. El resto de los días de la 
semana: equilibrio simple y dual  posturógrafo, 
desplazamiento dual, coordinación y terapia ocupacional. Al 
toro. 

En mis días de iniciación en el trabajo en el centro de 
rehabilitación, entre los que allí nos encontrábamos 
reconocí de manera inmediata dos grupos: los optimistas y 
los pesimistas. Es una observación general, por supuesto 
que hay cantidad de matices en cada uno de nosotros, pero 
era sencillo distinguir entre estos dos tipos de energías. En 
la aguda sensibilización que sentía (y sigo sintiendo) con 
respecto a la energía, procuraba siempre acercarme a todo 
lo que tuviera que ver con una sonrisa y un Sí puedo. 
Aunque luego no lograse realizar el ejercicio, llegara la 
propuesta que llegara, la recibía con el Sí puedo. Sí puedo. 


Voy a intentarlo. Déjame hacerlo sola. Paciencia, tesón y 
empuje. CONFIANZA. Creo que, junto a gracias, es una de 
las palabras más citadas en el transcurso de estas páginas. 
Y es que ella ha sido el billete de vuelo de mi viaje. 

Confiaba en recuperarme, pondría mi absoluta voluntad 
encima de la mesa en la que se jugaba mi apuesta. No 
quería un día más, un pasar el tiempo. Quería trabajar. 
Cada mañana, al subir acompañada la rampa que daba 
acceso a una de las puertas laterales del centro (nunca 
entraba por la principal para evitar el posible encuentro 
con la prensa), siempre me repetía a mí misma: Vas a 
trabajar Vamos, concéntrate. Aprovecha cada hora de 
rehabilitación, aprovecha las terapias. Por la tarde si 
quieres paras y descansas, pero ahora mantente despierta, 
concéntrate. Vas a trabajar. 

Me di cuenta también de que, para varios de los 
pacientes, la rehabilitación se había convertido en una 
fatigosa rutina diaria. Del mismo modo que se 
diferenciaban energías positivas y negativas dentro de los 
grupos, sentía también las activas y pasivas a la hora de 
trabajar. Desde la cumbre llegan poderosos los ecos del 
ánimo, pero hay que estar abajo, abajo del todo, para 
observar la dimensión de la montaña que toca escalar. La 
recuperación de un daño cerebral no es un intensivo de un 
par de semanas. Necesita de meses o años. Necesita de un 
tiempo indefinido. Para miles de gravísimas secuelas, la 
recuperación no es una meta, sino el camino por el cual 
transcurre la totalidad de una vida. En aquel que la vive y 
en el núcleo humano que permanece a su lado. ¿Cuál es la 
Fuerza de entrada y de salida para integrar un proceso así? 
Los que lo viven conocen la respuesta. Los demás callamos. 


El primer mes de rehabilitación lo pasaría con el cuerpo 
hecho un nudo de contracciones. Me enfrentaba a los 
ejercicios con todo mi instrumento corporal tenso. Iba a 
llevarme un tiempo comenzar a relajarlo y a afinarlo. Allí 
me plantaba, como un militar desequilibrado procurando 
sostener la posición firme, con las manos a la espalda 
intentando mantener despierta mi atención a toda costa. 
¿Qué toca? Allá voy. Y allá que me lanzaba cual Nadal en 
Roland Garros —deportista, por cierto, que siempre me ha 
parecido una fuente inspiradora de superación ante la 
dificultad—, pero mis indiscutibles limitaciones me harían 
aflojar las riendas y observar mi realidad con detenimiento. 

Recuerdo que, en mi primer día en terapia de 
desplazamiento dual, se nos pidió que botásemos un balón 
al mismo tiempo que avanzábamos caminando en línea 
recta. Balón en mano. Preparada y lista. Vamos, que nos 
vamos. Llena de ímpetu, me lancé a botarlo con el firme 
propósito de llegar a la pared final del gimnasio. No 
conseguí dar ni dos pasos seguidos. Mi equilibrio y 
coordinación bailaban absolutamente  descolocados, 
arrítmicos; además, veía el balón doble: no solo el mío, sino 
el de todos mis compañeros. Con zancadas inconscientes 
que a todas luces todavía no estaba preparada para dar, me 
sorprendía a mí misma botando balones inexistentes. Se me 
olvidaba mi nueva realidad. Se me olvidaba. 

Atendía el menor movimiento de los labios de los 
terapeutas para rescatar las instrucciones de cada ejercicio 
y me lanzaba a realizarlo como si la hemorragia cerebral no 
hubiera pasado por mi casa. Pero no solo había pasado, sino 
que su poso fluorescente permanecía conmigo. Por muy mal 
que escuchase, tendría que abrir bien los oídos a mi nueva 


realidad. No eran tiempos para los actos reflejos, eran 
tiempos para los actos voluntarios. A lo que me resistía era 
a apalancarme en la comodidad del «No puedo». Le 
sumaría dos palabras: «No puedo de momento». Que la vida 
me conceda tiempo, solo necesito tiempo y trabajo. Y el 
cuidado permanente de mi confianza despierta. 


En equilibrio, tanto dual como simple, acompañábamos 
todos los ejercicios físicos con ejercicios mentales. Mientras 
trabajábamos con el cuerpo, realizábamos continuas 
cadenas de palabras entre todos: verdad, dado, domador 
dormir mirlo... No solo había que concentrarse en no 
Caernos, en mantenernos de pie sin sujeción alguna, sino 
también en prestar atención a la sílaba final que había 
pronunciado el compañero vecino para, cuando llegara 
nuestro turno, decir una palabra que comenzara con 
aquella misma sílaba final. Tenía que girar la cabeza para 
observar sus labios. Cuando tocaba hacer el mismo ejercicio 
con los ojos cerrados perdía mi centro, tenía que abrirlos si 
no quería caer de lleno en la colchoneta. 

La terapeuta de nuestra clase de equilibrio era paciente, 
cercana y alegre. Compartía con la anestesista de mi 
operación un nombre que solo me inspiraba buenos 
sabores. Cuando tocaba cerrar los ojos, ella se colocaba 
frente a mí para decirme a un volumen más alto de lo 
normal la palabra que había pronunciado mi vecino de la 
derecha. Si no la oía o no entendía, abría los ojos durante 
esos segundos para enterarme de la sílaba que me tocaba. 
Me gustaba detenerme en los vocablos elegidos por mis 
compañeros y en los míos propios. Decían tanto de la 
personalidad, del estado de ánimo y del presente en el que 
nos encontrábamos cada uno de nosotros... Dentro de las 


energías que yo distinguía como positivas, escuchaba/leía 
palabras como: domingo, memoria, sol, riachuelo, saltar... 
Dentro de las negativas, palabras como: lunes, vómito, 
cucaracha, cansado, cicatriz... También realizábamos los 
ejercicios de equilibrio con operaciones y cálculos 
matemáticos. Y sí, me queda claro: soy de letras puras. 

Posturógrafo es una terapia en la que se emplea la ayuda 
de una máquina para determinar el déficit de equilibrio. Se 
apoyan los pies en una superficie lisa de madera y la mirada 
se fija en una pequeña pantalla frontal, en la que aparecen 
cuadrados que indican la posición a la que tienes que 
desplazarte para llegar a ellos. Una vez se llega (sin mover 
los pies de la plataforma), hay que mantenerse estable en el 
cuadrado hasta que la máquina plantee una nueva distancia 
por alcanzar. Mi día de presentación con este aparato fue el 
de las pruebas de acceso. ¿Pude hacerlo peor? Lo veo 
difícil. Veía todos los cuadrados de la pantalla dobles, 
flexionaba mucho las rodillas, abalanzaba mi cuerpo 
bruscamente hacia delante, detrás y los lados sin llegar a la 
localización requerida. 

La frase «No puedo de momento» volvía a visitarme, 
pero también lo hacía el «Solo necesito tiempo y trabajo». 
Poco a poco, semana tras semana, mes tras mes, con mi 
parche en el ojo y mis calcetines, comenzaría a intuir que el 
ejercicio pasaba por el balance de los pesos en las plantas 
de los pies. No me hacía falta mover tanto el cuerpo ni 
flexionar de un modo tan exagerado las piernas: tenía que 
concentrarme en los talones y puntas de los pies y también 
en el peso que circulaba por el centro y los laterales de la 
cadera. En aquella pequeña sala, recuerdo un momento de 
los minúsculos que me hizo sentirme reminúscula. 

Me encontraba de pie en el posturógrafo realizando los 
ejercicios que planteaba la máquina cuando se me cayó un 


pendiente al suelo. Miré al terapeuta con cara de 
cortocircuito. No me dijo nada, no hacía falta. Su silencio, 
mirada y brazos cruzados expresaban un «Cógelo». No 
llevaba el parche conmigo en aquella ocasión, por lo que 
veía todo doble al mirar hacia abajo. Con lentitud y cuidado, 
me fui agachando hasta conseguir ponerme a cuatro patas 
encima de la plataforma y, una vez me hube encontrado 
medianamente estable en la posición, extendí el brazo por 
el suelo de un lado a otro sin dar con el pendiente. No lo 
encontraba. Me sentía profundamente vulnerable 
buscándolo. Pequeña, insignificante, diminuta. Pasaron 
largos segundos hasta que el compañero que esperaba su 
turno para el posturógrafo se levantó de su silla y me ayudó 
a buscarlo. Dio con él y me lo puso en la palma de la mano. 
A mí esos segundos se me hicieron eternos minutos de 
búsqueda. Entendía bien la actitud del terapeuta, no podía 
cogérmelo él: tenía que encontrarlo yo sola. Y aunque no lo 
consiguiera por mi cuenta, entendí también el impulso de 
ayuda de mi compañero. Para mí, en aquel instante, su 
gesto espontáneo tomó la forma de un incondicional abrazo. 


También tenía terapia de coordinación. La practicaba los 
viernes y me gustaba mucho. Dentro de las que yo tenía, me 
parecía la más activa, variada y conjunta. La mayoría de los 
ejercicios de esta terapia los realizábamos en grupo o en 
parejas. Trabajábamos con balones, raquetas, aros, pelotas, 
sticks... El terapeuta con el que casi siempre coincidía en 
este espacio era un chico muy joven que proponía y 
proponía sin descanso. Cuando comenzabas a coger 
mínimamente uno de los movimientos, planteaba otro nuevo 
con una dificultad añadida. Me saliera o no me saliera el 
ejercicio, me encantaba la llegada permanente de la 


novedad y el reto. Salía siempre sudando de aquella sala de 
altos techos y grandes ventanales. Qué placer, sudar... 

Era la terapia en la que más compartía con los 
compañeros. Jugábamos. Ganábamos y perdíamos. Nos 
mirábamos a la cara, serios o sonrientes, pero allí no había 
juicio alguno. Cada uno luchaba con su dificultad particular 
como mejor podía, pero siendo conscientes de que todos 
formábamos parte de un objetivo común. 

Terapia ocupacional era la actividad que más espacio 
ocupaba en mi calendario. Valiosa terapia para mí, no solo 
por los avances y logros conseguidos en aquella sala, sino 
también por la relación sembrada en ella con mi terapeuta. 
Mencionar en este libro el nombre de cualquier persona 
anónima podría molestar a algunos, podría no importar en 
absoluto a otros. Como la intimidad para mí es abono 
preciado, opto por no escribir el nombre de todos aquellos 
que aparecen en este libro y no desempeñan una profesión 
pública. Sin el permiso de mi terapeuta, voy a rebautizarla 
como Violeta. Es un color que a las dos nos encanta, así que 
dejo en las teclas este nombre imaginario para citarla a lo 
largo de estas páginas. 

Por supuesto, no conocí a todos los profesionales que 
trabajaban en el centro pero no importa: para mí, Violeta es 
única. Representa y reúne todo aquello que yo valoro y 
admiro en un terapeuta. Es trabajadora y perseverante, 
luchadora insistente, discreta y cercana. Observa y 
escucha, retiene y actúa. En el primer contacto que tuve 
con ella, sentí que de algún modo yo era de las suyas o ella 
era de las mías. Era de las de «No puedo de momento, pero 
que me den tiempo y trabajo y a ver si entonces puedo». 
Confía en la voluntad y en el tesón. Tiene unos ojos grandes, 
bellos y almendrados, a los que no se les escapa ni una, es 
observadora superior. Trabajaría con ella principalmente la 


visión. Compartiríamos muchas horas juntas sentadas una 
frente a la otra. Mientras realizábamos nuestros ejercicios 
diarios para tratar de eliminar mi visión doble, 
conversaríamos a menudo. Fue una bonita y peculiar 
manera de ir conociéndonos poco a poco la una a la otra. 

Era la terapeuta con la que sentía una mayor confianza a 
la hora de abrirme y de compartir. Escuchaba muy bien: 
dato que se le daba, dato que no olvidaba. Lo tenía en 
cuenta y lo sumaba de inmediato a su listado de tareas 
pendientes. Nunca la he visto dirigirse hacia ningún 
paciente como quien habla a un niño pequeño. Puede 
ralentizar su ritmo al hablar, puede ser más expresiva con 
los ojos o las manos, pero habla y trata desde un adulto a 
otro adulto. Agradecía muchísimo su modo de explicarme 
las cosas. Por mi escasa audición, eran muchas las 
situaciones y palabras que se me escapaban. Cada vez que 
le preguntaba un: «¿Qué ha dicho? ¿Qué ha pasado?», 
Violeta se aseguraba siempre de hacerme entender bien la 
información que solicitaba. 

Fuera de Ceadac, yo seguía sumergida en una guía del 
ocio de doctores y consultas médicas. En el centro en el que 
me supervisaban la visión, la doctora me planteó operar. 
Para que la intervención resultara efectiva, había que 
realizarla antes de los cuatro meses posteriores a mi 
operación. Después de la cirugía por la que acababa de 
pasar, sabía que en comparación intervenir en los ojos 
resultaría algo insignificante, pero no quería oír hablar de 
una nueva operación quirúrgica. Si se podía restar una al 
cuerpo, lo prefería. Informé a la doctora de que yo estaba 
rehabilitándome en un centro en el que trabajaba a diario 
la visión, por lo que las dos llegamos al acuerdo de fijar una 
cita de revisión cada mes. En ella observaríamos si a través 
del trabajo diario de la terapia ocupacional estaba 


consiguiendo progresos, o si por el contrario me mantenía 
estancada en mi estado de visión doble. Se lo hice saber a 
Violeta. Quería intentar descartar la opción de esa futura 
intervención prevista, quería darle tiempo a la capacidad de 
recuperación de mis ojos a través del trabajo diario e 
insistente con ellos. Y las dos nos pusimos a remar juntas 
hacia una meta que había que situar aproximadamente en 
agosto. 

Los ejercicios de visión son cansados para el terapeuta y 
para el paciente, requieren de mucha concentración y 
paciencia. Violeta se sentaba día tras día frente a mí para 
fortalecer mi vista, mientras inevitablemente ella fortalecía 
su brazo derecho. Se trataba de seguir con los ojos el objeto 
que ella sostuviera en su mano, ya fuera un lápiz, el 
alambre de un clip o la luz de una linterna. 

Sentadas en dos sillas una frente a la otra, horas y horas 
de mis meses de rehabilitación con los ojos fijos en el objeto 
que tocara. Seguía sus lentos movimientos verticales, 
horizontales, laterales, circulares, diagonales... Tanto 
intento en focalizar todos aquellos puntos que veía 
duplicados hacía que terminara con los globos oculares muy 
cansados y el cuello extremadamente tenso. En especial 
durante las primeras semanas de iniciación en el trabajo, 
en las que yo sentía la cabeza, el cuello y el tronco como 
una única pieza, como el bloque conjunto de una misma 
contractura. Este ejercicio era el que más practicaba en el 
tiempo destinado para terapia ocupacional, pero también 
realizaba otros diferentes como los puzles magnéticos con 
motivos de mandalas. 

Mandala significa «círculo» en sánscrito. Tuvieron su 
origen en la India y se propagaron por las culturas 
orientales. Son diagramas o representaciones simbólicas de 
diferentes formas y colores, muy utilizados tanto en el 


budismo como en el hinduismo. Investigando sobre ellos, di 
con la figura de Carl Gustav Jung, un médico psiquiatra, 
psicólogo y ensayista suizo, que fue pionero en la psicología 
profunda y un importante contribuidor en el concepto del 
inconsciente colectivo y en el análisis de los sueños. Carl G. 
Jung acercó el mandala a Occidente y lo hizo con la 
intención de ayudar a las personas en su búsqueda del 
equilibrio interior. Según este psiquiatra, los mandalas 
representan la totalidad de la mente: abarcan tanto el 
plano consciente como el inconsciente. En muchos lugares 
se emplean para la meditación, y al hecho de trabajar con 
ellos se les atribuye beneficios como la expansión de la 
conciencia y la intuición, el despertar de los sentidos, el 
desarrollo de la paciencia y el contacto con la esencia. 

Me enamoré de ellos nada más presentármelos. Por 
aquel entonces no sabía nada de sus propiedades 
terapéuticas, pero el caso es que disfruté el trabajar con 
mandalas desde el primer día. Comenzaría con puzles 
magnéticos que iría formando poco a poco en una pizarra. 
El ejercicio no solo consistía en realizar el motivo del 
mandala requerido, sino en hacerlo de pie y, a veces, con 
una de las piernas apoyada en una pelota de goma. 
Trabajaba junto a ellos el equilibrio y la vista, ya que Violeta 
se aseguraba de colocarme el recipiente de las fichas en 
una mesa suficientemente baja. Veía doble cada una de esas 
fichas de distintos colores y formas y me costaba mucho 
mantener el equilibrio, pero podía sostenerme de vez en 
cuando en la propia pizarra o en la pared. Fue un ejercicio 
con el que desde el primer momento conecté de un modo 
especial. Más adelante, me llevaría los mandalas a vivir a 
casa. 

Sería posible ¡pero también realmente extenso 
profundizar en la diversidad de ejercicios físicos y mentales 


que practiqué en mi temporada de rehabilitación en el 
centro. Quisiera destacar aquí aquellos que, por el motivo 
que fuese, me removieron o motivaron de un modo 
particular. Uno de ellos, absolutamente casero y sencillo, 
concentraba para mí un pleno ejercicio de desnudez. Una 
bajada de velo. Consistía en meter pacientemente y de uno 
en uno diferentes granos de arroz en una pajita de plástico 
incrustada verticalmente en una pequeña superficie de 
plastilina. Reflexioné mucho sentada frente a esa pajita con 
mi caja de granos de arroz a la derecha. Yo veía dos pajitas 
encima de la mesa, pero aprendí pronto a diferenciar cuál 
era la real y cuál la duplicada. Violeta me había enseñado, 
según los ángulos de mi visión, a distinguir los engaños que 
me producía la visión doble. Lo difícil de verdad era coger 
el diminuto grano de arroz de la caja, sostenerlo firme 
entre los dedos e introducirlo en la pajita procurando no 
tocarla. 

Mi pulso por aquel entonces no entendía de precisión. 
Me temblaban las manos. En mi nuevo estado... ¿Cómo era 
intentar insertar una llave en una cerradura? ¿Cómo 
maquillar dos ojos cuando se están viendo cuatro? ¿Cómo 
llevar un plato sopero a una mesa? ¿Cómo era escribir mi 
nombre? Mi caligrafía parecía haber retornado a la de mis 
cuadernos de preescolar. 

Desaprender tantas lecciones es un trago, la posibilidad 
de continuar en el aprendizaje; un banquete. 

A la caza de mi grano de arroz que voy. Primero con la 
mano derecha, luego con la mano izquierda. Trabajo de 
chinos. Y como China que soy, a trabajar. 

Cuando actúo, muchas veces consigo verme a mí misma 
y lo que me rodea desde el exterior. Fundamentalmente me 
ocurre en el teatro y en el estudio de interpretación, en la 
Escuela de Juan Carlos Corazza. Él es mi maestro desde los 


dieciocho años. Abandono y confío mi actriz en él como no 
lo he hecho hasta ahora con nadie. Me conoce, me inspira y 
me reta. Para mí, el Estudio es un espacio destinado a la 
investigación, al amor y respeto por nuestro oficio. 
Encerrarme y abrirme entre sus paredes significa para mi 
percepción una Carga de batería, un honesto 
enfrentamiento con mis limitaciones, un estímulo personal y 
un crecimiento artístico constante. 

Ese «tercer ojo», ese dispositivo que se me despierta en 
ocasiones trabajando como actriz, volvía a instalarse en mí 
en muchos de mis momentos de recuperación en el centro. 
Mientras trabajaba en los ejercicios de rehabilitación, 
conseguía verme a menudo a mí misma desde fuera, con el 
parche en el ojo, con toda la torpeza y voluntad al servicio 
de la actividad que tocara. 

La imagen detenida de mi silueta sentada, concentrada 
frente a una pajita y a un recipiente con granos de arroz, 
permanecerá conmigo. Siempre. 


8 ¿Lo ves? 


Y me preguntas si te amé... ¿Lo ves? 


ALEJANDRO SANZ 


PenrDÍ la mayor parte de mi audición en el inicio de mi 
viaje. Desde el despertar de la operación, me encontré con 
una marcada dificultad a la hora de percibir y escuchar los 
sonidos. Antes el oído siempre había sido uno de mis 
sentidos más desarrollados. Era por ejemplo capaz de 
mantener una conversación con una amiga por la calle y al 
mismo tiempo escuchar los diálogos de los viandantes que 
se encontraran delante o detrás de nosotras. Del mismo 
modo, siempre manifesté una molestia particular con las 
concentraciones de ruido y los volúmenes de voz 
especialmente altos. 

La palabra sordera nunca figuró en mis audiometrías; 
aunque fuera escaso, seguía conservando un nivel de 
audición en mi oído izquierdo. «Hipoacusia neurosensorial» 
fue el diagnóstico de los informes médicos. Era una 
expresión más exacta y profesional, que en mi día a día yo 


difíciimmente pronunciaba. No escuchaba la mayoría de los 
sonidos cotidianos que me rodeaban. Dependiendo de la 
distancia a la que me encontrara, me era imposible percibir 
cantidad de voces, ruidos y sonidos externos. A través de la 
iluminación de la pantalla, acusaba en el móvil la llegada de 
mensajes escritos de amigos y conocidos, en los que a veces 
se me preguntaba por esta pérdida auditiva. Uno de ellos 
no pudo ser más directo: «¿Es verdad que no oyes?». 

Tocada de tecla interior. Me quedé sentada y en silencio 
con el móvil en la mano. Después de unos segundos de 
reflexión, contesté: «Sí, es verdad que de momento he 
perdido los oídos en mi viaje, pero digo de momento, 
porque pienso recuperarlos». 

Se lo dije a él y aquellas personas que me preguntaron 
por esta circunstancia. No era una obstinada respuesta 
basada en el orgullo herido; era una convicción. Lo sentía. 
Lo sentía en las entrañas y confiaba con todas mis fuerzas 
en ello. También se lo decía a los doctores que me atendían. 
Comprendo que ellos trataran de bajarme de mis elevadas 
expectativas y me acercaran por medio de sus palabras a lo 
que expresaban mi realidad y sus probabilidades. 

—Es importante que no te agarres tan fuerte a este 
pensamiento, porque, si a medida que pase el tiempo no 
sucede lo que tú esperas, la decepción puede ser mayor y 
hacerte mucho daño. 

No podía escucharlo. Ya no por la dañada situación en la 
que se encontraba mi audición, sino porque mi voz interior 
hablaba a un volumen infinitamente más elevado. Tapaba 
con su voz al resto. Iba a recuperarlos y además estaba 
convencida de que era el momento de creer. Sí, siento que 
siempre estamos en edad de abrigar esperanzas. Ya habría 
tiempo para las decepciones si estaban por llegar, pero por 


aquel entonces tenía que confiar. Tengo que confiar tengo 
que conceder a la mente la oportunidad que reclama. 

En una de mis consultas con el otorrinolaringólogo, se 
habló de la posibilidad de una operación quirúrgica para 
recuperar mi audición. Se trataba de una cirugía que 
consistía en la inserción de un audiómetro. Una parte del 
aparato se situaría en el exterior de la cabeza y la otra en el 
interior. Con esta intervención eran varias las posibilidades; 
no solo la de una mejoría en la audición, sino también la de 
disminuir el nivel de los acúfenos. 

Futura operación. El futuro se le quedaba tan lejano a mi 
interés... Me importaba y me ocupaba el presente; el ahora 
y el hoy. Y hablando claro, igual que me sucedió cuando me 
propusieron operarme la vista, con la cabeza recién abierta 
y cosida, la idea de otra operación me cerraba los ojos de 
golpe. El doctor nunca me propuso la operación como un 
paso urgente, sino como una opción que podíamos tener en 
cuenta en un mañana. Mañana. Mañana ya veremos. Ahora 
es hoy. Y hoy siento una emoción y confío en un 
pensamiento. Voy a recuperarlos. 

Sabía que para los doctores, y muy especialmente para 
las personas de mi entorno más cercano, escuchar la 
rotundidad de mi propósito podía provocar algo de vértigo. 
No soy tauro. Pero durante todo mi proceso auditivo me 
comporté como la más genuina de los tauros: persistente, 
decidida, paciente y terca. 


En el comienzo de la rehabilitación no había hueco en mi 
calendario de actividades para el psicólogo. Sabía que en el 
centro contaban con esta terapia, así que pregunté si podía 
acudir a ella aunque solo fuera una vez por semana. 
Consideraba importante compartir el terreno emocional 


también con profesionales. Como prioridad, hay que 
restablecer los daños físicos y mentales ocasionados por el 
daño cerebral, pero la posibilidad de dedicarle también un 
espacio a la amalgama emocional que implica vivir este 
viaje no me parecía nada secundario. Quería atender el 
volcán de novedades y sensaciones, sentimientos y 
emociones que se cuecen por los adentros al vivir una 
experiencia personal como esta. Me hacía bien sacarlas, 
darles voz. Escuchar. Sentía que, dentro de mi situación de 
dificultad, me encontraba ante ella en un buen enfoque 
personal. 

Desde que me visitó por sorpresa la enfermedad y sus 
amigas heavies las consecuencias, había recibido a toda la 
tropa alejada de la queja. No solo confiaba en recuperarme, 
sino que también confiaba en rescatar un único y profundo 
aprendizaje a través de la experiencia. Puede que sea un 
falso consuelo o puede que sea una verdad, pero a mí me da 
fuerza pensar que la superación de una prueba compleja 
abre una valiosa puerta. Así que me olvido del regodeo 
aburrido y cero constructivo en la desgracia, y me 
concentro en dónde pueden estar las llaves. 

Con el psicólogo trabajé también de cara a los «okupas». 
Como escribí antes, en el centro no trataban las 
alteraciones auditivas, pero sabiendo que los acúfenos 
están relacionados con el sistema nervioso y el sistema 
límbico (el encargado de las emociones y el aprendizaje), 
investigar sobre ellos se convirtió en objetivo semanal de 
cada uno de nuestros encuentros. A través de 
conversaciones, ejercicios y diferentes estrategias, 
intentábamos buscar el mejor modo de convivir con ellos. 
Me gustaba su manera de compararlos con arenas 
movedizas. Cuando uno se encuentra sumergido en ellas, el 
pánico, el agotamiento y el estado de nerviosismo 


perjudican, se convierten en enemigos en nuestro intento 
desesperado por salir de ellas: hay que respirar hondo y 
desplazarse en movimientos muy lentos hasta conseguir 
situarse en una posición horizontal. Para flotar en ellas, es 
necesaria la calma y el control sobre uno mismo. Con los 
acúfenos ocurre justo lo mismo. Desde la operación 
quirúrgica no había vuelto a experimentar el silencio. Me 
acompañaban a lo largo de todo el día sonidos graves y 
agudos en el interior de la cabeza. Cuando por la 
circunstancia que fuera me alteraba lo más mínimo, el 
volumen de mis acúfenos se incrementaba hasta grados 
difícilmente soportables. Arenas movedizas. 

Sí, con los acúfenos hay que negociar por las buenas. Si 
se les quiere «tranquilitos», lo primero es tranquilizarse 
uno mismo. Si no, no hay forma de mantener una relación 
cordial con los sonidos internos. ¿Y con los externos? ¿Cómo 
hago para recuperar la audición? 

Yo seguía investigando en mi tour de consultas, doctores 
y terapias. Aunque poco variara en mi diagnóstico y 
posibilidades, hubo una terapia casera que me llamó la 
atención. Se trataba de escuchar a diario música a un 
volumen considerable. Una hora cada día con los 
auriculares puestos. Semanalmente, había que dar un paso 
más en el aumento del volumen. Me quedé ronroneando 
sobre esta práctica. Ni soy científica ni puedo hablar con 
propiedad de la fiabilidad de este método, pero mi mente 
conectó de inmediato con él, comenzó a desarrollar su 
creencia en que, aunque los oídos no fueran capaces de 
registrar el sonido de la música, las ondas sonoras tenían 
que llegar al cerebro y el estímulo diario de esa música tal 
vez pudiera despertar algo en él. 

Es difícil encontrar las palabras para describir lo que se 
siente cuando uno enciende su aparato de música, se pone 


los auriculares y no escucha nada. Solo el elevado sonido de 
los acúfenos. Recuerdo perfectamente que el primer artista 
que busqué y activé en el iPod en el comienzo de mi terapia 
auditiva fue Sakamoto, un pianista japonés, cuya música 
tuve la suerte de que me presentaran hace unos años por 
medio de un bello regalo. Fue un flechazo a primera 
escucha. Me emocionó instantáneamente el fondo y la 
forma de sus piezas, el don de su espléndida armonía 
musical. 

Preparada con mis auriculares, volví a buscarlo 
entonces, pero no conseguí escuchar las teclas de su piano. 
Sentada y concentrada, leía pasar por esa pequeña pantalla 
un tema tras otro de Sakamoto sin que llegara rastro de su 
arte a mis oídos. Para cualquier amante de la música, 
experimentar esta sensación, esta limitación física, es toda 
una punzada emocional. Así continué cada semana. 
Cualquier actividad en casa la acompañaba de una hora de 
inadvertida música para mi audición. Mientras hacía los 
ejercicios de relajación, los estiramientos, mientras barría 
(a mi manera), ponía la mesa, leía... Una hora cada día con 
los auriculares puestos. Daba a la tecla de «aleatorio» y, de 
vez en cuando, echaba una mirada a la pequeña pantalla 
para reconocer qué músico andaba circulando en aquel 
instante. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana, 
continuaría en la lectura del nombre de cantidad de 
compositores, cantantes y músicos que desfilaban por el 
aparato electrónico que sostenía mi mano. Dependiendo de 
la intensidad de sus voces o instrumentos, a algunos de 
ellos sí que conseguía oírlos, pero el poco sonido que 
escuchaba en varios de los artistas más rockeros me 
llegaba sucio. Aunque no pudiera reconocerlos o entender 
su letra, a través de la lectura de los títulos de sus 
canciones, mi mente se ponía en funcionamiento tratando 


de recordar e imaginar aquellos temas que había 
escuchado y disfrutado en infinidad de Ocasiones 
anteriores. 

No pasaría mucho tiempo hasta que, en uno de esos días 
en los que me encontraba en medio de mi disciplina musical 
«silenciosa», comencé a escuchar con claridad el sonido de 
las teclas de un piano. La sorpresa me pilló en el lavabo del 
cuarto de baño de casa. La percepción de aquel sonido me 
detuvo en seco. Comenzó a latirme el corazón muy rápido, 
descontroladamente. Aunque lo escuchara bajito, reconocí 
al instante la belleza de un piano y el timbre de una voz 
amiga. Escuchaba esa melodía por los dos oídos. Saqué de 
mi bolsillo el iPod y leí en la pantalla de mi aleatorio: ¿Lo 
ves? 

Conocía muy bien aquel tema, se trataba de un 
maravilloso acústico al piano de Alejandro Sanz. Aunque el 
contenido de la letra no tuviera que ver con mi situación 
personal, la lectura de las dos palabras que daban título a 
esa canción la recibí como la más mágica de las señales. 

«¿Lo ves?» se convirtió en la pregunta y respuesta que 
mi voz interior entregó a cada uno de los vientos que 
soplaron en contra. Rompí al unísono a llorar y reír de 
emoción frente al espejo del cuarto de baño. Esa misma 
noche, escribiría a Alejandro para compartir con él la 
magnitud del significado, la alegría y la emoción que habían 
expandido la escucha de su ¿Lo ves?, aquel día... en mi 
confianza. 


9 Campana y Verdes 


ReEcUuPERÉ el oído. La pertinaz corazonada que me 
acompañó en los primeros meses posteriores a mi 
operación no se equivocó. Volví a escuchar de un modo 
progresivo y creciente. No encuentro teclas suficientes en 
el teclado de este ordenador para expresar el gozo y 
agradecimiento que desencadenó en mi interior la 
realización de este ferviente deseo. Pero, con la 
recuperación de la audición, llegaría de manera paralela 
una nueva percepción ilimitadamente compleja. Por suerte, 
la satisfacción personal que me provocó mi evolución 
auditiva me dio garra para enfrentarme con los ánimos 
fuertes a lo que estuviera por llegar. 

Campana. Golpe de badajo a la izquierda, golpe de 
badajo a la derecha. Pasé de la hipoacusia a la hiperacusia. 

Hipoacusia es como se denomina a la pérdida parcial de 
la capacidad auditiva. Hiperacusia es un síndrome que 
disminuye la capacidad de tolerar los sonidos cotidianos y 
naturales del ambiente. Como es lógico, este cambio al 
bando contrario no se dio de golpe. A medida que iba 
recuperando la audición poco a poco, día tras día, iría 
percibiendo que mi modo de recibir y procesar los sonidos 
externos era anormal. 


Mi audición dio un vuelco de ciento ochenta grados. 

Comencé a escuchar de nuevo. Dejé de observar y leer 
los labios. Ya se me podía llamar aunque me pillase de 
espaldas, con la luz apagada o incluso cuando estaba en 
otro cuarto. Oía la llegada de los mensajes, el timbre del 
teléfono y el del telefonillo. Oía la televisión. Escuchaba los 
mensajes de ánimo que me mandaban por vídeo mis amigos 
y volví a reconocer al primer acorde los músicos y temas 
que saltaban aleatoriamente por el iPod, sin necesidad de 
leer su nombre en la pequeña pantalla. Pero cada uno de 
los sonidos que me rodeaban lo escuchaba amplificado. Del 
mismo modo que progresaba con el tiempo mi capacidad de 
audición, disminuía mi capacidad de tolerancia a los 
sonidos. 

Y yo me pregunto: ¿me habría pasado de fuerzas 
deseando? Aunque pueda parecer una pregunta 
disparatada, de verdad que he llegado a planteármela. 

Cuando a una persona (que no es un profesional médico) 
se le dice «tengo hiperacusia», lo más probable es que lo 
primero que te pregunte sea en qué consiste eso 
exactamente. Una vez comprendido, quizá caiga de manera 
refleja en la atención de bajar el volumen de su voz. Pero el 
sonido no se limita a las voces. El sonido nos rodea. Por 
todas partes y de manera continua. En las grandes 
ciudades de un modo endiablado. A Madrid se la considera 
una de las capitales más ruidosas de toda Europa, seguida 
de Atenas, y, según un informe de Cruz Roja Española, 
España es el segundo país con mayor nivel de 
contaminación acústica en el mundo después de Japón. Si 
con una audición dentro de los términos de la normalidad la 
convivencia con un elevado nivel de ruido se hace compleja, 
con hiperacusia se convierte en dolorosa e intolerable. 


Creo que el mejor modo de hacer entender esta 
hipersensibilidad extrema al sonido será citar ejemplos 
cotidianos. Ejemplos que no cuesta nada escribir ni leer, 
uno tras otro en forma de palabras que no llegarán a 
ocupar ni un folio... pero la realidad de su proceso y 
dificultad individual, la convivencia con cada uno de ellos, 
no era ni por asomo tan sencilla. 

Sin salir de casa primero. En mis meses más agudos de 
hiperacusia, no podía abrir una ventana. Al hacerlo, se me 
manifestaba en bruto toda la anarquía de ruidos que 
alberga una ciudad. Ese generador constante y cotidiano de 
automóviles, motos, sirenas, alarmas, radiales, cláxones... 
no lo soportaban mis oídos. Me reventaba los tímpanos. No 
podía enfrentarme al sonido ambiente del exterior sin la 
ayuda de unos tapones o cascos protectores para los oídos. 
Del mismo modo que anteriormente avisaba a los amigos 
para que me mandaran un mensaje cuando llegaban al 
portal (no podía oírlo por la hipoacusia), ahora les avisaba 
para que me mandaran un mensaje al llegar y evitar así que 
llamaran al telefonillo o al timbre de la puerta (no podía 
tolerarlo por la hiperacusia). El sonido del móvil siempre 
estaba programado en la modalidad silencio/vibración o en 
su mínimo nivel de volumen. El suelo de nuestra casa es de 
tarima, por lo que, fueran las mías o fueran las de otros, el 
crujir de los pasos sobre la madera se me asemejaba a las 
pisadas sonoras que asociamos a Jurassic Park. Escuchaba 
el sonido de mi pelo cuando me lo retiraba de la cara, el 
sacudir de un mantel, mi propia respiración... Tanto la 
entrada como la salida del aire. Escuchaba de un modo 
desorbitado los sonidos internos de la boca al masticar y 
tragar los alimentos. Escuchaba constante el latido de mi 
corazón. 


Sin ponerme los cascos era incapaz de abrir un sobre, 
desenvolver un regalo o subir y bajar una cremallera. Con 
aquellos mismos cascos abría y cerraba rápidamente un 
grifo del baño o de la cocina: el sonido del agua al salir y 
caer me taladraba los oídos. No podía enfrentarme a los 
grifos y a las cisternas sin ponerme antes los cascos. Con 
ellos puestos, me cepillaba muy despacio los dientes y, 
también con ellos, me duchaba sentada en la bañera en un 
tiempo récord. Hasta el sonido chispeante que habita en el 
interior de una lata abierta de bebida efervescente o el del 
frotamiento del papel cuando alguien se liaba un cigarrillo 
llegaba centuplicado a mis oídos a metros de distancia. 
Diadema de cascos a lo largo de los meses. Aquellos cascos 
(regalo de M.) tan presentes sobre mi melena rizada me 
hicieron ganarme en casa el sobrenombre de Carlos Jesús. 

Por difíciles que sean las circunstancias, reír me parece 
un verbo del que no conviene despedirse. Así que, además 
de los cascos, algunas veces me echaba una colcha morada 
sobre los hombros y comenzaba a soplar a través de un 
triángulo que formaba con las dos manos. 

—¡Fiu! ¡Fiu! Zoy Carlo Jezú Micael, hijo de Yahvé. ¡Fiu! 
Vengo de Ganímedes y me he comprao una derbidiablo pa 
viajar por el hiberezpacio. ¡Fiu! ¡Fiu! 

Dos de mis mayores enemigos sonoros fueron el plástico 
y el papel de aluminio. ¿Cuánto plástico nos rodea? ¿Cómo 
no me había detenido antes a valorar el sonido que 
desprende el plástico? Las botellas de agua, las bolsas del 
supermercado, las de patatas, basura, pan Bimbo, bollería, 
ensaladas, las de frutos secos, las cajas en las que vienen 
envasados los huevos... ¿Y el papel de aluminio? Con un 
grado tan extremo de sensibilidad al sonido, ¿quién es el 
valiente que se atreve a envolver un sándwich? 


Muchos de los sonidos habituales que nos rodean a 
diario pasaron a ser una sinfonía desagradable, chirriante y 
desafinada para mis oídos. Objetos electrónicos como el 
secador de pelo, el aspirador, la lavadora, la impresora o el 
microondas se convirtieron en pruebas sonoras imposibles 
por el momento. 

Mi pareja y mi familia se vieron de algún modo obligados 
a colocar su tono de voz en un susurro. Todos tuvieron que 
prestar atención a sus propios movimientos y al de los 
objetos que utilizaban o movían. Elevada concentración 
para que no se golpeara o cayera nada. ¿Cómo escuchaba 
yo la caída de un tenedor al suelo? Mi madre tuvo que 
abandonar sus «zapatillazos», que es como llamo al modo 
que tiene de dar los besos. Las visitas y los encuentros con 
amigos en el salón de casa parecían conspiraciones 
secretas. 

¿Salir a la calle? Para mí cruzar nuestra puerta equivalía 
a adentrarme en la jungla. Junto a mi chico y en el espacio 
de casa, me sentía de alguna forma protegida bajo los 
nuevos códigos que los dos habíamos establecido en 
nuestra particular burbuja, pero más allá de ella perdía por 
completo el control de los sonidos. Nada más cerrar, al salir 
de casa. El vecino o el desconocido que te para por la calle 
para preguntarte cómo evolucionas. Esa persona, como es 
lógico, no sabe nada de tu dolencia, te pregunta y se dirige 
en su tono de voz normal, o en uno más elevado 
dependiendo de la efusividad del encuentro. ¿Qué hacer en 
un momento así? ¿Detener y extender el tiempo para 
explicarle mi planeta auditivo? No. Aguantar la breve 
conversación del mejor modo posible y continuar. 

Por mi equilibrio, visión doble y por entonces hiperacusia 
aguda, siempre bajaba a la calle acompañada. Y siempre 
con tapones. Aun con ellos puestos, el sonido inesperado 


que arrastraba una moto, una ambulancia o un autobús, el 
politono de un móvil, los dispositivos acústicos de los 
semáforos, el taladro de unas obras... me dejaba 
absolutamente paralizada. El corazón me golpeaba a un 
ritmo tan veloz que tenía que detenerme; necesitaba 
concentrarme en la respiración para tranquilizarme y 
calmar las pulsaciones. 

El oído de los perros puede soportar unos 85 decibelios. 
Son muy sensibles a la exposición a ruidos tóxicos, por eso 
se han dado casos de perros que han sufrido un paro 
cardiaco a Causa de un petardo (los petardos alcanzan 
hasta los 190 decibelios). Yo en la calle me sentía un perro 
más. Una perra, para ser más exactos. Mitad en broma, 
mitad en serio, le decía a mi chico: 

—Si en una de nuestras salidas a la calle me encuentro 
con el estallido de un petardo, creo que puedo quedarme 
tiesa de un infarto. 

La hiperacusia aguda es ilimitadamente difícil de 
sobrellevar dentro del caos acústico de una ciudad. Para mí, 
su llegada significó un cambio radical de mis hábitos, un 
contraste absoluto. Y a la hiperacusia tenía que sumarle la 
continua presencia de los acúfenos, «los helicópteros y la 
alarma», así que la palabra paciencia tuve que grabármela 
a fuego en la frente. Desde que me levantaba hasta que me 
acostaba. PACIENCIA. Era demasiado ruido, demasiado 
para la cabeza y los oídos, pero haber recuperado la 
audición me daba tanta, tanta fuerza... Escuchar cada uno 
de los sonidos amplificados era una auténtica tortura, pero 
escuchaba. Después de haber permanecido en el lugar 
contrario, me costara lo que me costase mi nueva realidad, 
no podía dejar de agradecer y valorar el hecho de haber 
recuperado el oído. Aunque fuera de una forma tan salvaje, 
extrema y dolorosa. Escuchaba. 


A menudo llamo a mi pareja Verdes. No es solo por el color 
de sus ojos, sino por todo aquello que me sugiere la luz de 
sus faros. 

El color verde se asocia a palabras como naturaleza, 
esperanza, calma, armonía, crecimiento, fertilidad y 
resistencia. Se le atribuyen cualidades para el equilibrio del 
sistema nervioso autónomo y tiene una fuerte relación a 
nivel emocional con la seguridad. Verde: vía libre. 

Este color nace de combinar otros dos: el amarillo, que 
es el color asociado a la sabiduría (el mental), y el azul, que 
es el color asociado a la verdad (el espiritual), por eso se 
identifica el verde con el balance perfecto para dos de 
nuestros principales campos o energías. Al color verde se le 
atribuye un gran poder de curación. Se dice que es el color 
más relajante para el ojo humano y que puede ayudar a 
mejorar la vista. 

Al poco tiempo de mi alta hospitalaria, comenzaría a 
tratarme siguiendo tres fundamentales terapias. En el 
próximo capítulo profundizaré algo más en ellas, pero aquí 
mencionaré aquella que me hizo sumergirme en el mundo 
del color verde. A través del contacto con un doctor 
bioenergético, comenzaría a trabajar ejercicios diarios de 
visualización. La visualización consiste en generar una 
imagen mental de algo abstracto o invisible. A la técnica 
psicológica para alcanzar una condición emocional deseada, 
a través de la imaginación de una imagen concreta, se le 
llama «visualización creativa». Esta fue la tarea que me 
encomendó en mi primera consulta médica. 

Todos los días, dedicaría un par de minutos a visualizar. 
Lo haría al despertar por las mañanas y antes de acostarme 
por las noches. Visualizaría la sanación de los oídos. Del 


mismo modo que anteriormente había conectado de 
inmediato con el ejercicio de suministrar música diaria al 
cerebro aunque el oído no fuera capaz de reconocerla, 
volvía a confiar ahora en la modificación que podría crear 
en el cerebro la visualización diaria de una imagen soñada. 
¿Llegaría a hacérsela creer? En mis ejercicios en casa, de 
meditación o relajación, había tratado de entrar en 
contacto con el silencio. Añorado silencio. Pero no lo 
conseguí. La indiscutible presencia sonora de los acúfenos 
cortaba el acceso. Lo que sí trataba era de crear en mi 
mente imágenes ficticias de lo que para mí significaba una 
escucha sana. ¿Cómo sería volver a escuchar de nuevo los 
sonidos con normalidad? Me imaginaba sin ningún tipo de 
dificultad auditiva disfrutando de un concierto de música, 
de un teatro, cine, una cena con un grupo de amigos... Me 
visualizaba a mí misma sentada frente a un mar bravo. 
Escuchando cómo rompían las olas contra las rocas sin que 
esto significara ninguna molestia para los oídos. 

Con el doctor bioenergético iniciaría otro tipo de 
visualización: el ejercicio estaría concentrado en el color 
verde y la imagen diaria que tendría que visualizar sería el 
oído. Durante mi recuperación, me he documentado todo lo 
que he podido sobre el cerebro y el oído. Entre aquello que 
he escuchado y leído, he visto también cantidad de 
fotografías en diversos informes o estudios, por lo que los 
nombres y las formas de las principales partes que 
componen estos órganos no me son desconocidos. 
Visualizaría todos los días el recorrido de un sonido en el 
proceso de escucha. Partiendo del pabellón auricular, 
pasando por el oído externo, el medio y hasta llegar al oído 
interno: un recorrido imaginario por el conducto auditivo 
externo, interno, tímpano, martillo, yunque, trompa de 
Eustaquio, conductos semicirculares y cúpula del caracol. 


El esquema del oído lo había tenido también muy 
presente en mis encuentros con el psicólogo en Ceadac. 
Muchas veces me lo enseñaba en la pantalla de su 
ordenador. Pero a este particular recorrido propuesto por 
el doctor bioenergético había que sumarle un componente: 
la iluminación constante del color verde. Que toda la 
visualización de las diferentes partes que componen mi oído 
se hiciera bajo una permanente luz verde imaginaria. Tal y 
como decía él: «Luz verde esmeralda». ¿Verde esmeralda? 
¿De dónde le venía eso? Lo de investigar en las raíces me 
viene de largo, es objetivo fijo en todas mis curiosidades. 
Sería más adelante cuando descubriría que nació en 
Colombia, tierra de esmeraldas. Dentro de la diversidad de 
colores que pueden encontrarse en esta piedra preciosa, he 
leído que las denominadas como «verde profundo 
esmeralda» son las más escasas y valiosas; también las más 
exclusivas, pues solo se localizan en el corazón de 
Colombia. 


A Verdes, que siempre me acompañaba a todas las 
consultas médicas, el doctor le pidió que se sumara 
conmigo en el ejercicio de visualización diaria. Cuando digo 
todas me refiero a todas. Y cuando digo acompañaba no 
estoy acertando con el verbo. 

Acompañar es una cosa. Estares otra. 

No hay entrada, salida, portal, sala de espera o consulta 
que no asocie a su amor. A su estar... donde se quiere y se 
siente estar. 

Así que esta nueva dirección también la compartimos 
entonces y la seguimos compartiendo ahora de vez en 
cuando. Especialmente por las noches. Yo me tumbo en la 
cama mientras él permanece sentado detrás de mi cabeza. 


Coloco cada una de las palmas de las manos sobre cada uno 
de mis oídos, y Verdes coloca sus palmas sobre mis manos. 
Cerramos los ojos. Visualizamos juntos. Cada uno con su 
recorrido particular, pero siempre moviéndonos por los 
rincones del oído y bajo la permanente iluminación de una 
luz verde. 

En muchas ocasiones, al terminar el trayecto por las 
partes internas del oído, visualizo dos cataratas intensas de 
agua verde. Una sobre el oído izquierdo y otra sobre el 
derecho. Esta imagen parte en mi fantasía sin que nadie me 
la haya indicado; aparece frecuentemente en mis 
visualizaciones sin que yo la controle. Y la disfruto. Intuyo 
que viene del poso que dejó en mí la frase: «Has perdido 
mucho líquido en los oídos durante la operación», en la 
charla que mantuve con un doctor cuando todavía 
permanecía ingresada en el Gregorio Marañón. Otra de las 
imágenes que me visita en varias de las visualizaciones es 
un lago que comunica el oído izquierdo con el derecho. Sus 
aguas son verdes, transparentes, y permanecen en la más 
absoluta de las calmas. 

El ejercicio de visualización diaria, el constante diálogo 
interior con los oídos, ¿habrá contribuido en la 
recuperación progresiva de mi audición? No lo sé con 
exactitud, no puedo demostrarlo con un informe científico. 
Pero sí lo experimento bajo el hecho más palpable: el 
movimiento de mi oído. Queda camino por recuperar..., 
pero, falte lo que falte, nunca será comparable a lo 
recorrido con él hasta ahora. 


10 Pintando sanadores 


Los que aseguran que es imposible 
no deberían interrumpir a los que estamos intentándolo. 


THOMAS ALVA EDISON 


DeL mismo modo que ahora me ayuda escribir, en los 
primeros meses posteriores a la operación me ayudó mucho 
pintar. A lo que yo hacía en mis comienzos con esta práctica 
no sé si se le podría llamar exactamente pintar, pero un 
intento sí que lo era. 

Dos mágicas y profundas «aguas» llamadas Irene Visedo 
y Diana Palazón me dejaron en su primera visita a casa un 
libro de dibujos. Todo el libro estaba basado en ángeles. En 
una de mis tardes libres, después de las horas de trabajo en 
el centro de rehabilitación, recuerdo abrirlo y pasar 
lentamente cada una de sus páginas hasta detenerme en el 
dibujo que acompañaba al Ángel de la Evolución. Con una 
caja de ceras, otra de lápices y otra de paciencia sobre la 
mesa, comencé a colorearlo. Pintar es algo que siempre se 
me había dado bien, pero la hemorragia parecía haberse 


llevado tras su paso mi habilidad con el arte de los pinceles. 
Por aquel entonces, el simple e inconsciente acto de 
agarrar y sostener un lápiz se convirtió en un propósito 
voluntario. Con mi fuerza física, pulso y visión doble, no 
salirme de la línea negra que limitaba el contorno del ángel 
me parecía una proeza. 

Una vez más, me observaba desde fuera, con el parche 
en el ojo y la torpeza de mis manos frente a todo ese 
abanico de colores esparcido por la mesa del salón. Me 
sentía como una niña pequeña ante su primer dibujo en 
preescolar. Renaciendo. A los treinta y dos. Me llevó mucho 
tiempo colorearlo, pero, al margen del resultado final, 
terminarlo me llenó de satisfacción. Podría haber perdido 
mis facultades con la pintura, pero no mi capacidad de 
disfrutarla. Fueran como fueran mis habilidades, pintar 
seguía pareciéndome una especie de ritual; una danza 
única y personal. 

Aquel primer dibujo después de la intervención era y es 
un dibujo técnicamente infantil, pero para mí está repleto 
de un maduro significado. Lo compartí con varios de mis 
amigos cercanos, amigos a los que no hay nada que 
demostrar, amigos capaces de encontrar la magnitud en un 
detalle. AMIGOS. 

Continué pintando día tras día, semana tras semana, 
mes tras mes. Calculo que comencé a pintar mandalas hacia 
el verano. ¿Por el mes de agosto, pudo ser? No lo sé, no lo 
recuerdo exactamente. Violeta me presentó otro libro de 
dibujos, está vez repleto de mandalas. Creo que, en nuestro 
trabajo en terapia ocupacional, ella percibió al segundo mi 
particular modo de conectar con estos motivos. Este libro 
acompañaba cada mandala de sus páginas impares, con 
una frase de un filósofo y el desarrollo de una explicación 
en sus páginas pares. Fue caer en mis manos y no soltarlo. 


Pintaba y pintaba mandalas en casa todos los días sin 
excepción. Me inspiraban, relajaban, entusiasmaban y me 
creaban contracturas en el hombro derecho. Esto último 
también. Pero no podía dejar de pintarlos ni con el brazo 
tieso. Siempre empezaba a pintarlos desde su interior hacia 
su exterior. Me ponía en los auriculares música clásica a un 
volumen tolerable para mis oídos y entre Mozart, 
Rajmáninov Bach, Chopin, Vivaldi, Beethoven, Wagner, 
Verdi o Chaikovski, me sumergía en laberintos circulares de 
todo tipo de colores y meditaciones. 

Pienso que la práctica constante de un ejercicio 
(mientras se practique con interés da igual cuál sea) dirige 
siempre hacia la evolución. Me quedó claro en muchos de 
mis ejercicios persistentes. Con aquellos que había 
practicado una y otra vez, en los que había insistido día tras 
día. A base de tiempo y trabajo, el progreso en ellos ha sido 
extraordinario. De la misma manera que me gusta observar 
en las fotografías la sorprendente y progresiva geografía de 
mi cicatriz, me encanta detenerme a mirar todos los dibujos 
que he pintado durante este significativo recorrido. Desde 
aquel primer ángel hasta mis últimos mandalas, hay todo un 
arco de crecimiento y evolución. 

Al igual que en mis días de ingreso en el hospital me 
había acompañado de manera permanente el retrato de un 
león, en mis días de recuperación en casa conviví con la 
presencia de un enorme corazón con un grifo en su centro. 
Fue un regalo de mi amigo y compañero Óscar: un 
inspirador cuadro pintado por su hermano Víctor Jaenada. 
Lo colgamos en medio del salón. Me quedaba embobada 
mirándolo. La llave metálica sobresaliente de ese grifo 
incrustado en el corazón del corazón me sugería un abrir y 
cerrar ilimitados. Aquella pintura sintetizaba muchos de 
mis latidos a lo largo de este viaje. 


Ejercicios físicos y mentales, ejercicios de equilibrio, 
coordinación, relajación, meditación, estiramientos, 
auditivos, visuales... Cada tarde, después de la 
rehabilitación en el centro, tiempo para los deberes en 
casa. Yo sería la supervisora y examinadora de cada uno de 
ellos. Constancia, voluntad y empuje. 

Una y otra vez, día tras día; ejercicios, deberes. 

Una y otra vez, día tras día; torpezas, tropiezos. 

Una y otra vez, día tras día; pasos. 

Por minúsculos que fueran. Pasos. Muchos hacia delante. 
Y de vez en cuando, también pasos hacia atrás. Aunque 
estos últimos no sean gratos, ayudan a recordar que uno se 
encuentra en una recuperación lenta y compleja. El paso 
que retrocede es necesario para observar. Para valorar y 
respetar nuestra dificultad. 

Mente y cuerpo se habían llevado un violento golpe en el 
rostro, pero mi cerebro continuaba activo. Con sus 
facultades heridas y con su asombrosa plasticidad 
despierta. Agradecía a cada una de las células de mi cuerpo 
el inagotable ejercicio de tesón que realizaban a diario. 

Uno de los ejercicios con los que más me costó conectar 
fue el ajedrez. No jugaba desde pequeña, no recordaba ni 
sus reglas básicas. Me gustan los juegos en los que me río. 
Me gustan también los juegos en los que puedo hacer 
trampas. Con el ajedrez no parecía reírse nadie y lo de 
hacer trampas, con mis habilidades manuales y visuales, 
andaba complicado. Aun así, el psicólogo que me hizo las 
evaluaciones mentales y psicológicas antes de entrar en 
Ceadac siempre me insistía en que jugara al ajedrez. Y 
Verdes, todavía más que él. La mayoría de los días se me 


acercaba con el tablero, las dos cajas de fichas y me 
preguntaba: 

—¿Te apetece una partidita? 

Apetecer lo que se dice apetecer, iba a ser que no. Ver 
doble cada cuadradito del tablero y, junto a él, todo ese 
ejército racial de reyes, reinas, alfiles, caballos, torres y 
peones no me provocaba el más mínimo apetito. Además, 
había que sumarle aquellos profundos silencios, aquellas 
reflexiones y  seriedades entre Cada uno de. los 
movimientos... No sé, yo creo que me bajaba la tensión. 
Pero sabía que es un juego milenario al que se le atribuye el 
desarrollo de funciones como la memoria, la concentración, 
la creatividad y el pensamiento lógico. Por todos es sabido 
la importancia de realizar ejercicio físico para la protección 
de nuestra salud cardiovascular, pero ¿y la salud mental? 
¿Por qué no la entrenamos con la misma conciencia? ¿Por 
qué no la llevamos a hacer gimnasia? Ejercicios cognitivos 
también para el desarrollo de «los músculos» de nuestra 
mente. Entre los míos por aquel entonces: el ajedrez. 

Jugaba. Jugaba mucho. Y perdía todavía más. Una y otra 
vez. Me costaba recordar los movimientos correspondientes 
de cada una de las fichas. Me concentraba únicamente en 
mis avances e intentos de ataque, pero los de mi adversario 
ni los olía. En cuanto me derribaban a la reina, para mí se 
acababa el juego, perdía el interés. Y si a mí me resultaba 
aburrido, imagino que a mis contrincantes tenía que 
resultarles apasionante enfrentarse a una jugadora de tan 
descaradas y previsibles estrategias. Pero como todo, 
tiempo al tiempo. Sí. La práctica constante de un ejercicio 
dirige siempre hacia la evolución. Y si hablamos de 
entrenamiento mental, necesariamente habrá que citar el 
mejor de los gimnasios: meditación. 


Todo un ejercicio intelectual. Relajación y disolución de 
las tensiones de nuestra mente. Concentración en el 
momento presente, en nuestra respiración. Puede que en 
algunos la escucha de la palabra meditación provoque de 
manera automática la visualización de una panda de 
místicos relajados rodeados de barritas de incienso, pero 
me gustaría adentrarme mínimamente en la foto... Meditar 
no solo contribuye a disminuir nuestros niveles de ansiedad, 
tensión y estrés, sino que está demostrado científicamente 
que la práctica regular de la meditación proporciona 
beneficios tanto psicológicos como cognitivos. Mejora 
nuestro sistema inmunitario, memoria y concentración. 
Nuestra autoconciencia, introspección, fluidez del 
pensamiento creativo y empatía. Para mí, meditar es la 
ausencia más presente, aquella en la que solo se inhala 
expansión y se exhala preocupación. Estudios científicos 
han confirmado que dos meses ejercitando la meditación 
pueden activar cambios en nuestro cerebro. En el proceso 
de mi recuperación he aprendido una lección indiscutible: 
la plasticidad del cerebro es asombrosa. Tiene la capacidad 
de retener. Tiene la capacidad de transformar. ¿Por qué no 
entrenarla? Meditar consiste en eso: en reservar 
exclusivamente una pequeña porción de espacio al 
bienestar y desarrollo de nuestra mente. 


Durante los meses de mayo, junio, julio, agosto y 
septiembre, a mi calendario frondoso de rehabilitación y 
deberes se le sumaron infinidad de consultas médicas, 
pruebas y terapias. En esta cocina he experimentado una 
extensa variedad de sabores. Mi necesidad y 
agradecimiento a la medicina convencional era absoluto. En 
sus manos había confiado mi cuerpo y en sus camillas es 


donde se había desarrollado con éxito una compleja y 
delicada operación. Pero en la medicina convencional, una 
vez superada la intervención, no pude encontrar el espacio 
y la atención para aquello que sostiene nuestros cuerpos: la 
mente y el alma. ¿Corresponde este cuidado y seguimiento 
a la medicina? Tal y como yo la entiendo, sí. 

La medicina no la interpreto exclusivamente como una 
ciencia; para mí también significa un arte. La salud y la 
enfermedad no se limitan a invadir los campos físicos, sino 
que también habitan en los mentales, emocionales y 
espirituales. No entiendo la medicina como un abrir, curar y 
cerrar. La medicina implica sanar. Una vez se ha curado, 
hay que sanar. Curar es un capítulo cerrado. Sanar es un 
proceso abierto. Se ha eliminado el peligro, pero ahora hay 
que aprender de él. Se han alterado los adentros y ahora es 
necesario ordenarlos y fortalecerlos. Terminado el control 
hay que dar paso a la liberación. La operación había 
terminado, afortunadamente se había conseguido eliminar 
la MAV, pero... ¿qué camino quedaba pendiente ahora? 
Sanar. 

El ser humano no es una máquina a la que se le cambia 
una pieza y ya esté lista para tirar. No somos números ni 
estadísticas. Somos humanos. Y necesitamos una medicina 
humana. Resulta reconfortante comprobar que este sabor 
de desencuentro no solo lo experimentamos aquellos que 
necesitamos poner remedio a nuestra enfermedad, sino 
también aquellos que se ocupan de ella. Ayuda el leer y 
escuchar a través de sus libros y declaraciones que muchas 
de las mentes sabias, de las manos maestras de este arte, 
también interpretan como un error la mutilación del 
concepto de humanidad dentro de su primordial profesión: 
la medicina. Su consideración profesional y personal sobre 


el ser humano abarca un todo; no separa el cuerpo de la 
mente. 

Recuerdo la primera consulta que tuve con mi 
neurocirujana a los pocos meses de mi operación. Aquel día 
desperté inquieta. Junto a mi desequilibrio y visión doble, 
avanzaba por los pasillos del hospital acompañada y 
sostenida por mi madre. Las dos nos dirigíamos juntas hacia 
su despacho. Estaba emocionada por el hecho de 
encontrarme con la persona que literalmente me había 
salvado la vida. Sentía la enorme necesidad de mirarle a los 
ojos y darle mi gracias más hondo. Aquel primer encuentro 
después de mi intervención quirúrgica provocaba en mi 
conciencia y emoción un significativo contacto. 

—Escuchas mejor, ¿verdad? Me he dirigido a ti mientras 
cerrabas la puerta de espaldas y me ha dado la sensación 
de que me oías —me dijo. 

—Sí, estoy recuperando el oído —le contesté. 

Después de un apretón de manos no hubo un: «¿Cómo 
estás? ¿Cómo te sientes? ¿Cómo llevas la rehabilitación?». 
Hubo un: 

—Cuéntame. Dudas, preguntas... 

Durante aquellos segundos crucé una mirada con mi 
madre, que se encontraba sentada a mi lado, a la derecha. 
Sé que percibió mi momentáneo bloqueo en aquel preciso 
instante. 

Dudas, preguntas, pensé. Intento ir siempre a las 
consultas médicas concentrada. Despierta. El tiempo en 
ellas es profundamente limitado y el intervalo entre una y 
otra a veces puede ser de varios meses. Comencé a 
formularle algunas de las cuestiones que se me habían 
planteado en los meses anteriores. 

—He leído en vuestros informes médicos que en la 
operación se me insertaron varias placas y tornillos. No 


sabía nada de esto. 

—Sí, como sabes te hablamos de la posibilidad de 
extraerte un hueso craneal, para su inserción y sujeción es 
necesario el uso de placas y tornillos. 

Respuesta muy lógica, pensé, pero si no llegamos a leer 
todos los informes médicos, no nos hubiéramos enterado 
nunca. Dudas, preguntas, continué pensando. 

—Y estas placas y tornillos, ¿pueden resultar 
incompatibles con la terapia par biomagnético? He leído 
sobre ella para el tratamiento de los acúfenos. 

—No, en absoluto. El material de los tornillos y placas es 
de titanio, por lo que son compatibles —me contestó. 

Dudas, preguntas. Vamos, Silvia, piensa. Que no se te 
olvide ninguna. 

—¿Podría en un tiempo cercano coger un avión? ¿O 
ahora mismo una alteración de presión tan elevada podría 
ser perjudicial? 

—Puedes coger un avión. No hay ningún problema en 
ello. 

¿Se me quedaba alguna pregunta pendiente? ¿Qué más 
dudas tenía? 

—Si en un mañana me quedase embarazada, debido a la 
intervención por la que he pasado, ¿estoy obligada a que el 
parto tenga que ser por cesárea? ¿O podría tener un parto 
natural? 

—Puedes tenerlo de manera natural. Si no se da ninguna 
complicación, incluso es más conveniente que la cesárea. 

¿Alguna duda más? Eran muchas las curiosidades que 
me visitaban en mi día a día, pero en ese momento no fui 
capaz de recordar más. Apretón de manos y despedida. 

Mi GRACIAS mayúsculo y el de mi madre. SIEMPRE. 

Es una neurocirujana extraordinaria. Me curó. Pero, 
después de mi encuentro con ella, entendí que su labor 


conmigo había terminado. 

La medicina convencional opera, ejecuta, resuelve y 
cura. Pero no hay en ella un espacio dedicado a las raíces 
de la sanación. No existe ese espacio entre sus asignaturas 
y no existe el tiempo para llevarlas a cabo. En nuestro país, 
hoy día (tal y como están las cosas habrá que unir fuerzas 
para mantenerla), contamos con una sanidad pública que 
pone a nuestro servicio el trabajo de excelentísimos 
profesionales, pero el nivel de calidad de las prestaciones 
médicas ha empeorado considerablemente, por lo que el de 
atención también se ha visto perjudicado. Las salas de 
espera permanecen hacinadas de pacientes. Somos muchos 
para un sistema de sanidad que ahora mismo se encuentra 
desbordado. Y la sanación requiere de tiempo y tacto, de 
atención en el ser humano. 

Con esto no quiero decir que en aquella consulta yo 
necesitara que ella me recibiera colocándome su mano en 
mi plexo solar y me preguntara por las emociones que 
estaba sintiendo. Pero sí es cierto que en aquel esperado 
encuentro había imaginado un punto de conexión, un gesto 
de complicidad por el profundo viaje que estaba 
atravesando mi cuerpo y mente... y que imaginaba que ella 
tenía que entender muy de cerca. La energía con la que 
entré en aquel despacho fue muy diferente a la energía con 
la que salí. 

Esa misma mañana también acudí a una consulta con el 
doctor que supervisaba mi audición. En nuestro encuentro 
aquel día, a pesar de su tono siempre cálido y cercano, me 
llamó la atención su modo de reaccionar tras la lectura de 
resultados de las nuevas audiometrías que le llevaba. En 
ellas quedaba demostrada mi progresiva recuperación 
auditiva. 


—Pero, Silvia... no creo que estén bien. Aquí por 
ejemplo se dice que ya oyes por el oído derecho. ¿Cómo te 
las hicieron? ¿Te enmascararon el oído izquierdo mientras 
te estaban realizando la audiometría del derecho? ¿Te 
fijaste en eso? Me extrañan estos resultados. Me gustaría 
que realizáramos aquí otra de nuevo para asegurarnos. 

Mientras le escuchaba, yo no dejaba de pensar: Pero 
otra audiometría ¿para qué? Te escucho. Ya no observo ni 
leo tus labios como antes. Escucho. ¿Me pongo de espaldas 
y me hablas? ¿Cierro los ojos? ¿Hay una demostración 
mejor que mi evidente nuevo oír y estar? 

No se me olvidará la sensación con la que salí aquella 
mañana del hospital. Me parecía como si toda mi fuerza, 
entusiasmo y emoción hubieran permanecido durante horas 
encerrados al fondo de un congelador. Me tomé la tarde 
para reposar la revuelta de la mañana. Compartí la helada 
con aquellas personas que caminan libres en mi confianza. 
Entre ellas, Ser. Sergio Peris-Mencheta. Aunque no 
recuerde las palabras exactas de su valioso mensaje aquel 
día, vino a ser algo como: «Puede que saber abrir cabezas y 
también saber abrir corazones ya sea pedir demasiado». 
Reflexioné sobre ello. En efecto, puede que fuera 
demasiado. Tener la capacidad de intervenir en un cráneo, 
de acceder a un cerebro, ya es un logro humano superior. 
Si me pongo en el lugar del otro, si intento imaginar la 
responsabilidad que implica ser la persona que realiza una 
vital operación quirúrgica a otra..., me doy cuenta de que 
no puedo llegar a imaginarlo. Todo se disuelve. Solo queda 
admiración y agradecimiento en el pecho. 

A la mañana siguiente desperté de nuevo con la batería 
cargada. Mi voz interior volvía a hablarme alto y claro: No 
puede ser que esta forma de la medicina te desanime. No 
puede ser. La medicina convencional te ha curado. Es 


necesaria, importante y valiosa. La neurocirugía ha 
intervenido con éxito en tu cerebro, pero tu mente también 
precisa atención. Ahora necesitas sanarte, alimentarte de 
lo que tú sientes que a ti te alimenta. Tu viaje no ha 
terminado. Necesitas continuarlo. Complementarlo con una 
brújula interior. Tienes que mantenerte cerca de aquellos 
espacios en los que hay tiempo para la activación de la 
mente; pensamientos, sentimientos y emociones. Energía. 


A las pocas semanas de mi alta hospitalaria, había 
comenzado a tratarme con un acupuntor, un kinesiólogo y 
con el doctor bioenergético que mencioné en el capítulo 
anterior. Varios de mis amigos y compañeros de profesión 
me habían hablado muy bien de sus terapias. Quise 
conocerlos y, una vez hecho, quise mantenerlos a lo largo 
del proceso de mi recuperación. Desde mi primera cita con 
cada uno de ellos hasta ahora, siempre he salido reforzada 
de sus consultas. Independientemente de la mejoría física, 
también he fortalecido junto a estos tres terapeutas todo lo 
que siento que «circula por dentro». 

La acupuntura es una técnica de medicina tradicional 
china que trata de la inserción y la manipulación de agujas 
en el cuerpo, con el objetivo de restaurar la salud del 
paciente. Forma parte de las consideradas medicinas 
alternativas, pero sus raíces se remontan a veinticinco 
siglos antes de nuestra era. La teoría tradicional china 
considera que la enfermedad es un desequilibrio entre las 
modalidades/polaridades Yin y Yang. Según la acupuntura, 
por cada órgano de nuestro cuerpo circulan las energías de 
todos los órganos restantes y esta energía se canaliza a 
través de los meridianos o canales energéticos. Todos 
nuestros meridianos componen una red de canales que 


conecta nuestros órganos, tejidos y células. Mediante la 
inserción de finas agujas en puntos específicos de cada 
meridiano, se equilibra la energía trastornada en el órgano 
que lo rige. Su acción sobre el cuerpo físico modula su 
campo energético. 

Pero dentro de la sed de sanación, detenerme en la 
terapia sin más sería como disponer de agua derramada. El 
terapeuta es el vaso que la retiene y concentra, es quien te 
la da a beber. La presencia del acupuntor ha sido peldaño 
clave en mi escalinata ascendente hacia la recuperación. 
Contiene y desprende humanidad por sus costados. 
Observa, escucha, intuye, reacciona..., y todo ello lo hace 
desde la cercanía y la comprensión. Atiende. Propone. 
Confía. Insiste. Se concentra en los avances y se aleja de los 
miedos. Se pone serio. Se ríe. Abraza con presencia. 
Nuestro trabajo juntos no se ha limitado a la acupuntura. 
En mis horas de trabajo con él, la activación sacrocraneal 
ha sido una de las terapias más constantes y liberadoras. 
Dejar las intensidades de mi cabeza en sus sabias manos es 
un homenaje, un descanso profundo que solo puede 
producirse en el abandono y la entrega. Me ha enseñado 
ejercicios de coordinación y estiramientos, me ha sugerido 
música en mi terapia auditiva, hemos intercambiado 
mandalas... Un mismo lenguaje entre terapeuta y paciente. 
A través de su terapia, de su escucha y palabra; la 
circulación de un estímulo constante. De su consulta 
siempre he salido acompañada con un «Vamos bien», con 
un «Sí puedo»; agarrándome fuerte la mano. 

También entré en contacto con la kinesiología. Me 
acerqué a ella porque después de la operación me sentía 
con el cuerpo hecho un nudo de contracciones. Estaba 
tensa, dura. Mi cabeza, cuello, nuca, trapecios y espalda 
parecían encontrarse bajo un uniforme militar. Firmes, 


conteniendo la respiración en cada uno de sus movimientos. 
La cicatriz no era un rastro inerte: hablaba y demandaba. 
Tejidos y sensaciones buscando su sitio, evolucionando, 
acoplándose, semana tras semana, mes tras mes, al nuevo 
terreno que los ocupaba. 

La kinesiología es el estudio científico del movimiento 
humano. A través de sus manos, el kinesiólogo estimula 
estructuras del sistema físico como los músculos y las 
articulaciones. En sus manos he dejado expresar todo el 
lenguaje de la piel de mi cicatriz. La kinesiología no es la 
única de sus prácticas. Del mismo modo que lo he hecho 
con el acupuntor, con el kinesiólogo he trabajado también 
muchas de las «lagunas» provocadas por mis alteraciones. 
Me ha enseñado ejercicios físicos y mentales para poder 
desarrollarlos yo sola en casa. Me ha ayudado en la fluidez 
de las energías y emociones, en la relajación, el sueño, las 
digestiones, la recuperación del peso... Alimenta mi fuerza 
y voluntad. Despierta mi curiosidad. Es vital, intuitivo, 
directo, retador y positivo. No necesito preguntarle por la 
explicación detallada de cada uno de sus pasos durante 
nuestras consultas. Confío en su saber. Los doy junto a él. 
Fin. 

Como ya comenté anteriormente, con el doctor 
bioenergético y su equipo médico comencé el trabajo de 
visualización. Según las propias palabras de este doctor: 
«La bioenergética médica es una disciplina que promueve 
la integración entre las medicinas energéticas, las prácticas 
médicas tradicionales y la medicina moderna. Rescatando lo 
mejor de cada territorio terapéutico para que, desde lo más 
denso de la medicina convencional hasta lo más sutil de la 
sanación espiritual puedan, dentro de una práctica 
coherente, estar al servicio de la humanidad». 


Siempre he creído en que todo es energía, en diferentes 
manifestaciones, pero ENERGÍA. La bioenergética parte de 
este principio. Se aproximan y alejan filtros para realizar un 
diagnóstico cualitativo de la energía, se desfilan frecuencias 
de láser con las que se localizan fugas o cortocircuitos 
orgánicos y se mide con imanes nuestras diferentes 
polaridades. Todo ello siempre bajo la toma constante del 
pulso. 

Lo primero que me llamó la atención en mi encuentro 
inicial con él fue que las preguntas de su evaluación de mi 
estado no pasaron exclusivamente por cuestiones físicas: 
también exploró en las mentales y emocionales. No es ni 
mucho menos una consulta al uso. Creo que intentar 
describirla con palabras podría provocar una reacción 
escéptica. El mejor modo de valorar una sensación es 
experimentarla. A medida que iban pasando los meses y 
nuestras consultas médicas, que supe de su disciplina a 
través de sus palabras y prácticas, a medida que fui 
conociendo y experimentando su modo de entender la 
medicina, me di cuenta de que en el espectáculo de la 
bioenergética, la obra no trataba de magia: la obra hablaba 
de energía y conciencia. 

La afinidad con los terapeutas es absolutamente 
particular. Lo que a un paciente le provoca seguridad a otro 
puede suscitarle desconcierto. El modo que tiene un 
terapeuta de escuchar, hablar o tratar puede convencernos, 
puede decepcionarnos. Cada uno de nosotros somos un 
universo único y, por lo tanto, tenemos necesidades, fondos 
y formas únicas. Por las circunstancias o por los motivos 
que sean, la enfermedad es una posible visita en el camino 
de la vida. Es también uno de nuestros procesos de mayor 
vulnerabilidad física, mental y espiritual. De ahí que sea un 
terreno tan fértil para el florecer de charlatanes y 


estafadores. Es un proceso que necesita ser compartido y 
abandonado en mentes, manos y sentimientos 
profesionales. En aquellos que despierten y estimulen 
nuestra fuerza interior. Es una búsqueda personal. 
Desgraciadamente, la posición social y económica de cada 
uno condiciona las posibilidades de este encuentro. El 
hecho de algo tan fortuito como es el país de nacimiento ya 
marca una disponibilidad, accesibilidad y calidad distinta. 
Pero hay un acceso que nos pertenece a todos. La voluntad 
individual. 

Sea bajo la medicina convencional o bajo la alternativa, 
el mejor de los médicos o de los terapeutas no tiene nada 
que hacer con un ser humano que ha perdido la ilusión por 
la vida. El origen y motor del proceso de sanación parte de 
nosotros mismos. 

Somos HUMANOS. Nacemos. Morimos. Y más... 

Atravesamos diferentes fases. Crecemos. En el 
transcurso de nuestra vida apostamos y renunciamos. En la 
apuesta podemos vencer o perder, en la renuncia podemos 
torturarnos o liberarnos. Pero cada una de esas dos 
voluntades nos pertenece única y exclusivamente a 
nosotros. 

Este libro habla del proceso de una firme decisión. 
Nunca hubiera podido llevarla a cabo bajo el manto 
humano y traicionero del miedo. Con el máximo respeto 
ante la fragilidad de mi estado, pero el miedo no lo quise 
cerca en ningún momento. Ni en mí, ni en los que deposité 
mi confianza. El miedo paraliza y derrocha nuestra energía. 
Independientemente de cuál sea el resultado final, de lo 
que nos anuncien los números, las estadísticas y los 
irreversibles, confiemos. En la sabiduría de nuestro latido y 
en la asombrosa capacidad de nuestra mente. 


Si dentro de nuestro trauma o dificultad sentimos que 
tenemos ganas de intentarlo... adelante con nuestro 
impulso. Para retirarnos siempre estamos a tiempo. Para 
apostar, no. 


11 Empatía 


La empatía es la capacidad cognitiva de percibir y 
penetrar profundamente en los sentimientos del otro. Es 
una destreza que forma parte de la inteligencia emocional, 
una habilidad de la comunicación interpersonal. Aquel que 
es reconocido como empático tiene la particular habilidad 
de estar consciente, de reconocer, comprender y apreciar 
los sentimientos de los demás. En mi opinión, la empatía 
viene a ser como el don personal de una conciencia social. 
Aquel que lo posee no necesita mentalizarse para 
desarrollarlo. La habilidad de leer en los sentimientos de los 
demás está. Es. Fluye. 

Mis secuelas y dolencias no se apreciaban desde fuera, 
no podían percibirse a simple vista. La cicatriz permanecía 
oculta. No había un recordatorio constante del trauma por 
el que había pasado. Mi visión doble, acúfenos e hiperacusia 
aguda tampoco manifestaban evidentes señales externas 
para los que estaban a mi alrededor. Si estaba sentada, no 
tenían por qué notarse ninguna de mis limitaciones físicas. 

La hiperacusia y los acúfenos son síntomas difíciles de 
comprender. Son muchas las veces en las que me han 
dicho: «Es que, por más que lo intento, no soy capaz de 
imaginar cómo tiene que ser estar todo el día con esos 


ruidos internos en la cabeza. Cómo tiene que ser escuchar 
cada sonido amplificado». Sé que no es fácil imaginarlo y 
mucho menos recordarlo de manera constante, tenerlo 
presente en cada momento compartido con el paciente que 
sufre una alteración similar a esta. 

Uno de los mejores ejemplos de conexión inmediata con 
los sentimientos de los demás lo tengo presente en mi 
hermana. Ella es la escultura de la empatía. ¿Cómo es 
posible que, contando con tan pocos datos y conocimientos 
sobre la dificultad de mi estado, conectara al instante con 
mi necesidad? Ella lo único que sabía es que había estado 
muy malita, que me habían tenido que operar en la cabeza 
y que me molestaban mucho los ruidos. Recuerdo a la 
perfección el significado que tomó para mí uno de sus 
gestos espontáneos. 

El tono de voz de mi hermana es alto y grave. Como la 
mayoría de las personas con síndrome de Down, su voz es 
ronca y muestra claras dificultades en la articulación y 
fluidez de su habla. Para ella el ejercicio de hablar bajito, de 
susurrar, no es tan sencillo como para los demás. En mi 
periodo de extrema sensibilidad auditiva, no hubo un 
encuentro entre nosotras que no contara con su esfuerzo y 
concentración permanentes por hablarme a un volumen de 
voz bajo. Pero eso era algo que se respiraba en el ambiente 
de aquellos encuentros a los que terminamos llamando 
conspiraciones secretas. Por pura imitación, sumarse a ello 
resultaba una respuesta lógica para la mayoría de los que 
me rodeaban. Lo que llamó mi atención aquel día fue su 
modo de reaccionar ante una acción que se repetía 
constantemente en casa cuando recibía visitas. 

Aunque Ccaminara tan despacio y desequilibrada, me 
gustaba ser yo quien se ocupara de traer lo que ibamos a 
tomar. También de recoger las cosas de la mesa y llevarlas 


de vuelta a la cocina. (En las tareas domésticas hay toda 
una tabla de ejercicios de rehabilitación.) Cuando 
coincidíamos varias personas en los encuentros, casi 
siempre se ocupaba Verdes, pero, en muchos de los que 
recibía yo sola en casa, les pedía a mis amigos que me 
dejaran llevarles lo que quisieran tomar. Aquel día mi 
hermana me pidió un refresco. Bajo el ritmo de mis andares 
por aquel entonces, que era el similar al de un caracol con 
síntomas de embriaguez, me dirigí hacia la cocina para 
traérselo. Ella me esperaba en el salón, sentada en el sofá, 
con su característica posición de apoyar cada uno de sus 
pies en su muslo contrario. 

Tan pancha. 

Atenta siempre al sonido, dejé la lata con suavidad sobre 
la mesa y me senté junto a ella. 

—Bueno, a ver, cuéntame cosas de tu semana. ¿Cómo 
estás? —le pregunté. 

Ella, como quien le visita por sorpresa un urgente 
recordatorio, se levantó de súbito, cogió la lata y me dijo: 

— ¡Ah! Espera un momento. 

Salió decidida del salón, cuidadosa con el ruido de sus 
pisadas, y cerró la puerta del pasillo lentamente. Yo me 
quedé sentada esperándola y preguntándome qué iría a 
hacer. A lo lejos escuché el sonido del crujiente chasquido 
que se produce al abrir una lata. Abrió la puerta y entró en 
el salón con la mejor de sus sonrisas. Se sentó a mi lado de 
nuevo, en su posición de flor de loto particular, y me dijo 
muy bajito: 

—Es por tus oídos, Silvia, ahora ya sí puedo. Dime... 

Ya ni me acordaba de lo que le había preguntado. Me 
emocioné en aquel momento y me emociono de nuevo 
ahora al recordarlo. 


Sabía que para algunas personas el peso que provocaba la 
hiperacusia no era reconocible. Yo escuchaba cada sonido 
como un grito agudo o grave a escasos centímetros del oído 
—como si todos los sonidos que me rodeaban se emitieran 
desde un megáfono—, pero era consciente de que «Escucho 
cada sonido amplificado» no era una frase que calara por 
igual. Sin más aviso que el de esta comprimida información, 
parecía que en algunos la frase se adueñaba al momento de 
su propio estar. No hacían falta más palabras; la hacían 
suya desde el instante en el que nos encontrábamos. En 
aquellas visitas en mis meses de hiperacusia aguda, 
observaba perpleja la arrolladora intuición de la empatía. Al 
llegar a casa no llamaban al timbre, daban en la puerta 
unos suaves golpes con los nudillos, se quitaban los zapatos 
al pasar, el sonido de sus móviles permanecía desactivado 
desde su entrada, controlaban el volumen de su voz, el de 
su posible tos o estornudo, ralentizaban sus movimientos a 
la hora de coger y soltar un objeto, iban al baño y cerraban 
las puertas a toda prisa tras el sonido que provocaba la 
cisterna... Me parecía un mundo observar cómo una misma 
información podía provocar comprensiones y 
comportamientos tan radicalmente distintos en cada ser 
humano. El don de la empatía volvía a dejarme sin palabras. 

Yo no hablaba por teléfono y, a pesar de que hoy en día 
ya pueda hacerlo, no he vuelto a retomar esta actividad. Si 
surge una llamada necesaria, la hago, pero como sé que no 
le sienta especialmente bien a mis oídos, procuro evitarlo al 
máximo. Así que, por extraño que resulte, tengo algo 
positivo que rescatar de la hiperacusia: despedirme de las 
conversaciones telefónicas. Un descanso, un homenaje para 
el oído, la cabeza y el brazo derecho. Me suelo comunicar 


leyendo y escribiendo mensajes; infinidad de mensajes por 
teléfono y por mail a lo largo de este viaje. 

Al igual que tengo la buena y la mala costumbre de 
meterme en las camas de mi gente cuando se encuentran 
ingresados en un hospital, tengo la buena y la mala 
costumbre de responder todos los mensajes personales que 
recibo. Digo la «buena costumbre», porque responder cada 
uno de los mensajes que llegan me hace sentir que respeto 
el tiempo y espacio de cada una de las personas que se 
preocupan por mi estado. Y digo la «mala», porque 
responder tal número de mensajes me hace sentir que no 
estoy respetando el tiempo y espacio que necesita mi estar. 
Sí que sí. Sé que tengo que aprender a reconciliarme con 
no ser capaz de abarcar tanto y no sentirme mal por ello. 
En los primeros meses, responder el batallón de mensajes 
diarios con mi pulso y visión doble me llevaba mucho tiempo 
cada día, cada semana. El número de mensajes que llegué a 
recibir fue tal que se me hizo imposible contestarlos. Tuve 
que pisar a fondo el pedal del freno. Mandé un mensaje 
común a amigos y conocidos para decirles que me tomaba 
un tiempo de retirada. Tres horas al día respondiendo 
mensajes me dejaba bizca. Valoraba cada una de las 
palabras y deseos que me visitaban, pero sentía con todas 
mis fuerzas que necesitaba concentración y descanso. 

Comencé a escribir este libro pasados los seis meses 
desde mi partida sorpresa en Málaga. No ha llegado 
todavía el momento en el que me acueste sin leer los 
mensajes que llegan a diario, en el que me vaya a la cama 
en la continuidad de ir respondiendo a mi ritmo y necesidad 
(algo está aprendiendo mi propósito de reconciliación). 
Llegará el momento en el que deje de recibir diariamente 
continuos mensajes. Es lógico. Es también necesario. Pero 
hasta aquí, hasta ahora, ya me parece increíble el 


pensamiento, la presencia y la energía de tantas y tantas 
personas en cada uno de mis días en este vuelo. 

Recuerdo una conversación al respecto con varios de mis 
compañeros de rehabilitación en Ceadac. Era septiembre. 
Nos encontrábamos a la espera del comienzo de una de las 
terapias. En la charla se hablaba de cómo parecía que, 
después del verano, la gente volvía a acordarse de las 
dificultades ajenas y de cómo resucitaba de golpe el interés 
en aquellos que llevaban más de tres meses sin dar señales 
de vida. Los escuchaba en silencio. Comprendía sus 
sensaciones de decepción, pero no podía identificarme con 
ellas. Sabía que mi situación era distinta. 

Uno de los más bellos rasgos de mi profesión es la 
oportunidad de conocer a infinidad de personas diferentes. 
Cada nuevo trabajo significa un nuevo equipo artístico y 
técnico, humano. Y dependiendo de los despertares, de las 
quinielas emocionales, unas nuevas amistades que cuidar y 
conservar. Eran y son muchos los que conozco, los que se 
enteraron de mi enfermedad por los medios de 
comunicación, los que se preocuparon y me hicieron llegar 
su interés y ofrecimiento de ayuda. Pero lo que valoraba 
profundamente es que su estar no se limitó tan solo al susto 
inicial Oo a la operación: su estar formaba parte de un 
proceso. Pasaban las semanas, los meses, el año... y 
seguían. Siguen. La cuestión no era la cantidad de mensajes 
que llegaban —sabía que por la exposición pública de mi 
profesión eran muchos los enterados de mi nueva realidad 
—, lo valioso estaba en la continuidad de su estar a lo largo 
del tiempo. En su compañía y ánimo presentes. Se 
encontraran cerca o a miles de kilómetros de distancia, 
estuvieran sumergidos en intensas agendas laborales o en 
mitad de sus vacaciones. Estaban. Están. 


Es verdad que, en momentos de transición o de una 
compleja recuperación, el vacío de una ausencia puede ser 
tan molesto como la insistencia de una presencia. No por 
enviar un escuadrón de mensajes se permanece más cerca. 
Se necesita CALOR, pero igual de necesario es el AIRE. 
Afortunadamente, son tantas las posibles formas de estar 
sin interferir en el proceso de recuperación... Me parece un 
tesoro lleno de sabiduría y respeto la forma de estar que 
supieron encontrar tantos de los buenos amigos sembrados 
a lo largo de todos estos años. 

«No contestes este mensaje. No quiero molestar. Solo 
quiero que sepas que sigo de guardia las 24 h. Si me 
necesitas, estoy.» 

Esto es como la afinidad con los terapeutas: son 
sensaciones personales, pero, dentro de las formas, había 
dos palabras que a mí personalmente sentía que me 
provocaban resistencia. Sabía que venían bajo un fondo 
común, un mismo deseo, curiosidad y ganas, pero no podía 
evitar que su forma me resultase asiento incómodo. 

El ya y el cuándo. «¿Estás ya recuperada del todo?», 
«¿Qué te dicen los médicos, cuándo crees que estarás 
recuperada?», «¿Cuándo podré yo verte?», «Han pasado 
varios meses, imagino que ya tienes que estar bien. 
¿Cuándo vas a volver a trabajar?», «¿Cuándo vas a dejarte 
ver?», «¿Cuándo terminarás la rehabilitación? ». 

Por suerte, esta forma correspondía a una diminuta 
minoría frente al mar de estímulos que recibía a diario en 
forma de mensajes escritos, pero los ya y los cuándo no 
podía evitar que se me atragantaran. Estas dos palabras me 
sabían a impaciencia y demanda. Dos «colores» que no 
pensaba visitar ni por cortesía. Algunos de los ya me 
dejaban entrever el tremendo desconocimiento que existe 
sobre el trauma y la recuperación que conlleva una 


hemorragia cerebral, y algunos de los cuándo me colocaban 
la curiosidad del que acompaña por encima de lo que 
necesita el que se encuentra en la dificultad. Puede que las 
formas fueran muy diferentes, pero el fondo siempre 
prevalecía sobre ellas. El todo por encima de las partes 
individuales. Así que, independientemente de mi mejor o 
peor digestión de los modos, en cuanto me paraba a pensar 
en los orígenes, me reconciliaba con las sensaciones 
incómodas. Con muchos compartía un mismo código y 
lenguaje, con otras formas de acompañar tenía poco en 
común, pero sabía que todas aquellas palabras coincidían 
en un mismo punto de partida: el deseo de una 
recuperación. Para todas ellas siempre hubo un mismo 
punto de partida en mi respuesta: gracias... 


Observar el mundo que se vislumbra en nuestra diferente 
forma de respetar y acompañar en la dificultad merece un 
alto. No es casual que el hecho de vivir una experiencia 
personal dramática modifique uniones a nuestro alrededor. 
La dificultad no es una prueba sencilla, pero ayuda a ver 
mejor. Frente a ella no queda otra que desnudarse. En el 
que la vive y en el que la acompaña. Dos acciones que dejan 
al descubierto toda la esencia de nuestro ser. Uno no solo 
se descubre a sí mismo, sino que también descubre a los 
demás. La dificultad une. La dificultad separa. La dificultad 
es un implacable filtro de orificios minúsculos por el que no 
pasan los egoísmos, las frivolidades y los chantajes 
emocionales. Y sí, seguramente haya modos más agradables 
de conocer, pero es tan revelador lo que se descubre... 

Creo que, a través de las vivencias personales que 
experimentamos, vamos comprendiendo la sencillez que 
habita en la palabra amor. Las concesiones emocionales 


disminuyen de manera natural, se deja de invertir energía 
en aquello que simplemente no fluye. Sin reproches, con la 
serenidad que aporta ser consciente de lo efímero que es el 
paso por la vida y lo valioso que es mantenerse cerca y 
ocuparse de las uniones que uno siente que circulan libres, 
honestas y generosas. Aquellas que sencillamente amas y te 
aman. 


Fue hace unas semanas, cuando después de una intensa 
tarde de escritura me lancé literalmente al sofá para 
pintarme un stop rojo en la frente y descansar la actividad 
mental del día. Encendí la televisión y me encontré con el 
primer plano de un hombre que reclamaba el respeto por 
todas las personas que habían sufrido un ictus y por sus 
familias correspondientes. Me reincorporé de golpe en el 
sofá y alcancé el mando de la televisión para subir el 
volumen (qué ilimitada alegría haber recuperado la 
audición). Luego, me encontré con las imágenes de una de 
las participantes de un reality show. En ellas, hablaba por 
lo bajo con otra de las concursantes. No conocía nada de 
sus circunstancias personales, pero en su discurso expresó 
algo similar a: «Pero mira, Dios hizo justicia y a esta mujer 
le dio un ictus. Ahora está en una silla de ruedas...», y 
comenzó a acompañar su información con una serie de 
gestos que ilustraban la parálisis que sufría la persona de la 
que estaba hablando. 

Entendido. 

No es que yo personalmente me encontrara 
encolerizada ante lo que esta mujer andaba cuchicheando, 
pero sí me revolvió y sí me detuve a pensar en sus palabras 
y gestos. 

«Dios hizo justicia y a esta mujer le dio un ictus.» 


Me quedé rumiando la frase. Si la llegada de 
enfermedades corre a cargo de justicias espirituales, 
entonces tengo claro que hay algo que no alcanzo a 
comprender en este reparto divino, del cual he sido testigo 
en muchas de las personas a las que les ha llegado el 
paquete. No merece la pena ni desarrollarlo. Lo que me 
llamó la atención fueron los límites que puede alcanzar la 
ignorancia. No me refiero a la falta de conocimiento sobre 
las posibles causas que pueden provocar, por ejemplo, un 
derrame cerebral, sino a la ceguera oO ignorancia 
emocional. La ausencia de empatía. El vacío que puede 
darse en todo aquello que discurre por la comprensión del 
dolor y la dificultad ajenos. Venga desde la rabia o desde el 
chiste, colocarse por encima del dolor de otro ser humano 
siempre me pareció un semblante que habla por sí mismo. 

¿Para qué una palabra más? 

Silencio. 


12 ¡Foto! 


Para llegar a este capítulo me parecía importante haber 
desarrollado antes muchas de las particulares 
circunstancias de mi viaje. Los medios de comunicación se 
habían enterado de mi enfermedad, operación y 
rehabilitación. La divulgación de la noticia no pude 
mantenerla en privado. Es lógico, soy un personaje público 
y la labor del periodista consiste en descubrir, investigar e 
informar. Como personaje público, entiendo que sufrir una 
grave enfermedad —y más aún siendo a una edad joven— 
sea una noticia de interés mediático, pero convivir con la 
prensa de manera tan intensa no fue algo a lo que me 
hubiera enfrentado con anterioridad. Nunca había tenido 
fotógrafos haciendo guardia en el portal de casa; nunca me 
habían perseguido con sus motos ni había tenido que 
planificar estrategias de todo tipo para poder vivir mi 
intimidad sin la presencia de las cámaras. Cada uno 
realizábamos nuestro trabajo: ellos tenían que informar y 
yo tenía que recuperarme. Para trabajar concentrada en la 
rehabilitación, necesitaba de una prioritaria tranquilidad. 
Los nervios desordenaban al completo mi estar. Después de 
cualquier episodio de alteración emocional o nerviosismo, 
me tocaba quedarme a solas con una compleja factura 


corporal. Añoraba poder salir a la calle, poder trasladarme 
al centro de rehabilitación o a las consultas médicas sin la 
alarma constante de vigilar todo aquello que me observara. 

Pues haber sido psicóloga, querida. Había decidido ser 
actriz y, lo llevase mejor o peor, sabía que esto también 
formaba parte del peaje. Podía ladrar o podía ponerme a 
buscar la forma de hacerme el menor daño posible. Mi 
objetivo lo tenía claro, pero el modo en el que ejercían el 
suyo algunos periodistas me revolvía. 

En los primeros días tras salir a la luz pública la noticia, 
tuvimos que descolgar el teléfono de la habitación del 
hospital. Permanecería desconectado hasta que me dieran 
el alta. En el Gregorio Marañón, salía de vez en cuando de 
excursión en camilla para realizar las pruebas médicas 
necesarias de cara a la operación. En una de aquellas 
escapadas, una periodista se coló en mi habitación. Una 
enfermera la sorprendió en plena invasión clandestina. 
¿Qué límites delimitan nuestros objetivos? ¿Qué esperaba 
encontrar en el cuarto? ¿Quería leer los mensajes del móvil, 
las tarjetas de los centros de flores? ¿Tirarme unas fotos? 
¿Solicitar o hacerme una entrevista a los pies de la cama? 
Cada cual con sus objetivos y su forma de llevarlos a cabo. 
Cada persona pública establece sus límites y, por suerte, 
existe una mayoría de periodistas que saben reconocerlos y 
respetarlos. Pero para otros no importa el quién, el cómo, el 
dónde ni el cuándo. 

En otro de mis días en el hospital, una de las enfermeras 
que trabajaba en la planta en la que yo estaba ingresada 
me dijo que le habían ofrecido dinero a cambio de cualquier 
información sobre mi estado de salud. Sabía que por su 
boca no iba a salir ni un solo dato, confiaba en ella. Y sabía 
también que esta práctica se ejercía a veces en los 
aeropuertos, restaurantes, hoteles... Pero ¿también se da 


en los hospitales? Volvía a chocarme con ese cómo ilimitado, 
absolutamente carente de visión, escucha y conciencia. Me 
asustaba reconocer que, del mismo modo que hay personas 
que ofrecen dinero a cambio de una información, hay otras 
que lo aceptan. Que ponen precio a un trozo de valiosa, 
privada y ajena intimidad. La venden. La opacidad de la 
desconfianza no me parecía un saludable prisma a través 
del cual mirar. No me hacía bien. Necesitaba confiar. 
Confiar en las personas, en la vida. 

Nunca he creído en la máxima «el fin justifica los 
medios», simplemente creo en la riqueza y satisfacción 
personal que producen aquellos objetivos que se consiguen 
lejos del abuso sobre los demás. Podemos hacernos los 
sordos, podemos justificar las acciones bajo argumentos 
encendidos de palabras, pero todos sabemos cuáles son. 
Sabemos lo que significa el juego limpio. A partir de este 
punto, cada uno decide los colores y olores de su colada. 

Entendía y me llegaba con claridad que había un público 
al que le había sorprendido y preocupado mi estado de 
salud. Por eso se difundió un parte médico a través del cual 
los doctores comunicaron el resultado de la intervención y 
por eso también en un par de ocasiones escribí en las redes 
sociales para informar y agradecer a los que se 
encontraban pendientes de mi evolución. Sabía que, una 
vez recibida el alta, también podía contar con la presencia 
de los medios de comunicación en los alrededores de casa. 
Y así fue. En el portal estuvieron en mi primera salida a la 
calle y en muchas otras que la seguirían a lo largo de los 
meses posteriores. No era capaz de sostenerme por mí 
misma, Caminaba apoyada siempre en los brazos de mi 
manada, mi equilibrio estaba intensamente perjudicado, 
veía todas sus cámaras y rostros dobles y no alcanzaba a 
escuchar lo que me preguntaban sus voces. 


En cuanto nos quedábamos solos, Verdes me explicaba lo 
que me habían dicho o preguntado. No quería tropezar ni 
caer, no quería que se dieran cuenta de que no era capaz 
de oírlos. Por delicado que fuera mi nuevo estado o por 
incómoda que me resultara esa exposición pública, tenía 
claro que no iba a ponerles un mal gesto. Que estallen las 
paciencias y las buenas formas sobrepasados algunos 
límites me parece comprensible, pero también he pensado 
siempre que soltar las riendas del control ante la prensa es 
regalar una jugosa noticia en bandeja de plata. Ellos 
estaban haciendo su trabajo y yo estaba defendiendo con 
uñas y dientes la fragilidad de mi estado. Mi único objetivo 
era no alterarme, preocuparme o desconcentrarme. No 
quería perder ni un ápice de la serenidad que trabajaba a 
diario para poder convivir con mis secuelas físicas y 
mentales. 

Caminar por la calle con los periodistas enfrente 
disparando a toda prisa sus cámaras, movernos en el coche 
con ellos siguiéndonos en sus motocicletas... Se me hacía 
tan extraño... Había sufrido una hemorragia cerebral, me 
habían intervenido con éxito y me encontraba ahora 
recuperándome en Casa y realizando la intensa 
rehabilitación que le correspondía a mi enfermedad. Ya 
está. No había más. 

Recuerdo que, una de las veces que llegué a casa 
acompañada por mi madre y mi pareja después de una dura 
jornada de citas médicas, nos topamos con todo un equipo 
de cámaras disparando al mismo tiempo. Salí del taxi 
cuidadosamente, con el mejor equilibrio que pude 
mantener, y sostenida por Verdes me despedí de mi madre. 
Ella en aquel momento estaba tan desbordada y nerviosa 
por lo que sabía que me tocaba atravesar hasta llegar al 
portal que apenas pude sentir su beso o intercambiar 


palabra alguna cuando nos despedimos en mitad de la calle. 
Al cerrar la puerta de casa, al sentarme por fin y calmar la 
revolución de mis latidos, me di cuenta de que acababa de 
perder una partida. Después de una intensa y difícil jornada 
para los tres, no había podido despedirme de mi madre 
como me hubiera gustado. Lo hablaría posteriormente con 
ella. Puede que no fuese capaz de evitar que la prensa 
estuviera presente en mis salidas y llegadas, que 
consiguieran tirarme unas fotos... pero el abrazo, la 
sonrisa y el agradecimiento que merecía nuestra despedida 
aquel día no volvería a perdérmelos por nada. Por nadie. 


A lo largo de mi profesión y del proceso vivido por esta 
experiencia personal, siempre me he sentido tratada con 
mucho RESPETO por parte de los medios de comunicación. 
No solo respeto, en lo que publicaban también podía sentir 
su Calor y apoyo ante mis difíciles circunstancias. Con varios 
de ellos cruzaba alguna mirada mientras chequeaban las 
fotos que acababan de tirarme con sus cámaras y me daba 
cuenta de que, para ellos, estar allí haciendo guardia y 
retratando un momento tan delicado tampoco era plato de 
buen gusto. Para otros sin embargo era un pin, pan, pun, 
fuera. Fotos realizadas, llamada al jefe y a otra cosa. Pero 
no es lo mismo estar tirando fotos en una playa a la caza del 
topless del verano que estar retratando el proceso de lucha 
y rehabilitación de una persona que se encuentra enferma. 
No, no es lo mismo. 

Uno de los detalles que nos dejaron congelados tanto a 
mi chico como a mí fue darnos cuenta de que algunos de los 
fotógrafos continuaban enfocándome con sus objetivos y 
tirándome fotos cuando ya no les tenía de frente. Aunque 
no pudiera escucharlos y aunque tratara a toda costa de 


que no lo advirtieran, sentir los clicks en mi nuca alteraba 
mis nervios de golpe. Antes de salir a la calle siempre me 
preocupaba de cubrirme bien la cicatriz con el pelo. 
Cicatriz que aparece voluntariamente en este libro. En los 
que recogen experiencias similares a la mía, la fotografía de 
la cicatriz del enfermo siempre me detenía en seco. Mi 
comprensión observaba detenidamente aquella apertura y 
cierre. Las páginas de texto parecían concentrar en una 
sola imagen toda la realidad de las anteriores palabras. Del 
mismo modo que agradecía su compartir en mi lectura, hoy 
soy yo la que decide compartir la mía en mi escritura. Pero 
siento que mostrarla es una decisión que me pertenece, 
que me la robasen por la espalda me parecía saltarse una 
valla de propiedad considerablemente alta. 

Independientemente de la fotografía que saliera en la 
revista, del titular que acompañara la entrevista ficticia, lo 
que de verdad me preocupaba era verme incapaz de no 
alterarme por dentro con este tipo de encuentros y por lo 
tanto, una vez pasados, tener que tragar con las 
consecuencias que estos nervios provocaban en mi cuerpo. 
Puede que haya personas que sean capaces de vivirlos en la 
más absoluta de las calmas, puede que otras incluso los 
disfruten, esperen y busquen, pero también hay personas 
que fuera de nuestro trabajo profesional nos sentimos 
absurdas, desubicadas y torpes bajo el interés y la captura 
personal realizada a escondidas y entre carreras en mitad 
de la calle. 

Junto a mi familia, todas las mañanas planificábamos 
estrategias para salir y volver sin ser vistos. En una de mis 
citas tempranas de acupuntura, al llegar a la consulta 
creíamos haber despistado a la prensa, pero a la salida nos 
encontramos en el portal con varios reporteros y fotógrafos. 
Cualquiera que esté bajo el tratamiento de terapias 


médicas —convencionales o alternativas— sabe que al 
terminarlas se sale con el cuerpo notablemente revuelto. Al 
salir de ellas solo se desea llegar a casa y reposar los 
movimientos de la jornada cuanto antes. Toparme de nuevo 
con sus cámaras y preguntas me cansó aún más. Decidí 
pararme a hablar con ellos por primera vez. 

Hasta entonces todo había sido un continuo y repetido 
«Bien, gracias». Estaba nerviosa por no ser capaz de 
escuchar sus voces cruzadas y porque ellos pudieran 
percibir en nuestra breve charla mi pérdida de audición. 
Apoyada en el brazo de Verdes, me  concentré 
especialmente en los labios y la grabadora de una 
periodista. Lo único que les dije era que entendía su 
trabajo, pero que ellos tenían que entender que necesitaba 
tranquilidad, que vivir la recuperación de mi enfermedad 
con testigos permanentes se me hacía muy duro. Que 
agradecía su interés pero que no tenía nada nuevo que 
contar, que mis días consistían únicamente en mantenerme 
concentrada en la rehabilitación que me ocupaba. No 
comenté nada más. Gracias y despedida. Sin embargo, ya 
en el taxi de vuelta, comencé a sentir el poso de los nervios 
que no fui capaz de silenciar en ese corto intervalo de 
declaraciones a pocos metros del portal de la consulta. Al 
llegar a casa pude comprobarlo con calma: mis acúfenos 
habían intensificado su volumen de un modo radical. El 
molesto sonido de mis citados «helicópteros y alarma» se 
había disparado sin que pudiese controlarlo. 

Las horas pasaban, la tarde y la noche también. Yo ya 
había calmado la agitación de mis pulsaciones y me sentía 
mucho más tranquila que cuando regresé a casa, pero mis 
acúfenos no modificaron su alteración. El nivel que alcanzó 
su volumen no disminuyó durante las siguientes horas, días 
y semanas. Hay tantos aspectos que no se pueden 


retratar... Por eso considero tan importante respetar al 
máximo la prioritaria tranquilidad que se necesita cuando 
alguien se encuentra inmerso en un proceso de 
recuperación. 


En algunos medios de comunicación he leído que había 
tenido que ser operada de urgencia en el hospital Carlos 
Haya después de haber perdido el conocimiento; en otros, 
que había sido intervenida quirúrgicamente dos veces, una 
de urgencia en Málaga y otra en Madrid; que había sufrido 
un ictus el 20 de marzo (día de mi cumpleaños); que tengo 
cuarenta y tres años; que me estaba recuperando del 
cáncer que padecía; que acudía a un centro de Madrid 
donde un especialista en la técnica oriental shiatsu velaba 
por mi recuperación... 

Junto a mis fotos publicadas, leer frases que no habían 
salido de mi boca, datos erróneos sobre mi enfermedad y 
rehabilitación... No era una de mis lecturas preferidas, pero 
¿qué hacer ante una verdad pública tan angulosa? Nada. 
Continuar concentrada en la rotunda verdad que ocupaba 
mis días. Por suerte, mi hemisferio derecho continuaba a 
sus anchas, en su modo de ver y entender la información 
que me rodeaba. El «cómo se dice» por encima del «qué se 
dice». El todo por encima de las individuales partes. 
Comprensión holística. Un todo a mi alrededor que, 
independientemente de sus distintas formas, siempre me 
llegaba en una misma extensión de apoyo y ánimo, por lo 
que en todos los casos terminaba en mí una misma 
desembocadura: el agradecimiento. 

Ejercer una profesión pública cuenta con sus ventajas y 
desventajas, para bien y para mal. Se desee o no, un 
proceso tan personal como el que corresponde a una 


enfermedad o recuperación se verá expuesto en los medios 
de comunicación. El impacto y la repercusión serán 
mayores por una simple cuestión de seguimiento y 
recordatorio constante en el público. De menciones, 
informaciones e imágenes. Del mismo modo, convivirá 
también con rumores, especulaciones e incluso puede que 
se encuentre con algún que otro comentario jocoso sobre 
los motivos de su enfermedad. La persona que ejerce una 
profesión pública se expone a un juicio constante. Estar 
pendiente de lo que se dice, se comenta, se rumorea... es 
un desgaste inmenso de energía. 

Ni lo bueno ni lo malo me parece saludable para el ego. 
La única información a la que no se le puede dar la espalda 
es aquella que se comunica en el directo. En lo que se 
siente en el contacto con el público. Si la conexión es 
positiva, ese cara a cara con una persona que únicamente 
te conoce a través de tu trabajo te transmite algo que 
sobrepasa la admiración profesional. Interés. Cariño. 
Emoción. Un calor que a lo largo de este recorrido me ha 
abrigado tanto... Del mismo modo que sabía que no podía 
vivir mi recuperación con la libertad e intimidad con que lo 
hacían mis compañeros de rehabilitación, era también 
consciente de que yo bebía de un valioso elixir del que no 
disponía una persona anónima. 

Dejando a un lado los beneficios y perjuicios de una 
profesión pública o privada, de las circunstancias 
individuales que nos rodeen a cada uno, el hecho relevante 
es que un ser humano se encuentra gravemente enfermo. 
Aguí o allí, públicos o anónimos, con ruido o sin él; espacio, 
tacto y respeto, para cada una de las personas heridas. 


En las conversaciones con mis compañeros de Ceadac los 
escuchaba hablar de sus vueltas a casa caminando, de su 
intento de aumentar la resistencia en los paseos diarios o 
de sus ejercicios en el parque de abajo. Yo también deseaba 
hacerlo. Tenía ganas de caminar con libertad por la calle, 
con Verdes, Mam, mis hermanos o con el brazo y atención 
que me acompañara y sostuviera en ese momento, 
preocupada tan solo en mantener el equilibrio de mis pasos. 
Podía hacerlo. Claro que podía. Nadie me había esposado a 
la pata de la cama. Pero no podía hacerlo sin testigos 
presentes, pendientes. Sin verme retratada a los pocos días 
en la fotografía que ilustrara la salida. lr cada mañana al 
centro de recuperación se convirtió en la planificación de 
una maniobra diaria. Me visualizo a mí misma entonces, en 
mis complejas estrategias matinales, y me cuesta creer la 
cantidad de artimañas que llevamos a cabo durante los 
meses de rehabilitación. Pero la foto en los alrededores del 
centro —en sus puertas de entrada y salida o en sus áreas 
de descanso— no está, no existe. Cosa de la que me siento 
especialmente orgullosa. Quería proteger por todos los 
medios un momento tan vulnerable y privado, uno en el que 
no me encontraba sola, uno que compartía con compañeros 
que estaban en las mismas que yo, pero que además eran 
anónimos. 

No podía continuar manteniéndome en ese estado de 
permanente alerta, de limitación en algo tan simple como 
es salir a la calle a dar un paseo. Con la energía física que 
yo tenía por aquel entonces, la mera idea de pensar en un 
posible cambio de domicilio o mudanza me dejaba exhausta. 
Pero sacaría las fuerzas. Mi cuerpo demandaba a gritos una 
palabra. Tranquilidad. 


Poder caminar con mis tropiezos, parche, cascos y con lo 
que hiciera falta. Pero caminar tranquila. 

Lo decidiría y celebraría con Verdes. 

Al terminar la rehabilitación, nos mudaríamos al campo. 

Sin hacer ruido. 

De puntillas... 


13 Tiempo de cosecha 


PRIMAVERA, verano, otoño. El tiempo transcurría entre 
rehabilitación, consultas médicas, terapias, ejercicios y 
encuentros en casa con familiares y amigos. Las semillas 
sembradas en el trabajo manifestarían sus primeros brotes. 
Los sueños comenzarían a adquirir formas conscientes y la 
estación de cosecha encontraría un espacio en el 
calendario. Cosecha que no iba a recoger de una tirada. 
Sería a un ritmo tan discreto como continuo. De mi huerto 
particular rescataría cada día un cultivo diferente. 
Despedirme de la hipoacusia y dar la bienvenida a la 
hiperacusia fue el cambio más significativo en mi rutina de 
trabajo. En Ceadac, mi nuevo estado auditivo supuso un 
giro rotundo: ya no hacía falta que me hablaran tan alto, 
que se acercaran a mí para hacerse entender, que 
vocalizaran despacio o exageraran el movimiento de sus 
labios. Al contrario, agradecía que me hablaran lo más 
bajito posible. Necesitaba huir de los sonidos estridentes, 
los graves y agudos, los timbres de teléfono, cisternas, 
máquinas electrónicas, altavoces y llamadas de megafonía 
de recepción. Cada aviso de llamada desde la centralita me 
dejaba tiesa. Pasé de ser la sorda a ser en algunas de las 
terapias «la de los cascos». Una de mis compañeras más 


positivas y alegres había perdido la memoria en su daño 
cerebral. Cada mañana, al verme con los cascos puestos, 
me preguntaba con su continua sonrisa: 

—¿Y eso? ¿Por qué te pones unos cascos? 

Hasta que llegó el día en que no volvió a preguntármelo. 

—Te los pones porque te hace daño el ruido, ¿verdad? 

Se acordaba. Su memoria comenzaba a ganar 
musculatura. Como lo hacían cada una de nuestras 
limitaciones en los que allí nos encontrábamos 
rehabilitándonos. En algunos de un modo más rápido, en 
otros más pausado; pero el tiempo y el trabajo empezaban 
a asomar la cabeza en nosotros. Era emocionante observar 
la evolución colectiva. La individual y la de los compañeros. 
El paso hacia delante del vecino nos pertenecía de alguna 
manera a todos. 

Recuerdo la primera vez que vi a uno de mis 
compañeros levantarse de su silla de ruedas. Era muy 
joven, tenía diecisiete años, y hasta entonces siempre le 
había visto sentado. Siempre. En todas las terapias en las 
que coincidíamos o nos cruzábamos. Aquel día llegué a la 
terapia de coordinación antes de mi hora de inicio. Todavía 
estaba trabajando el grupo anterior y entre los que lo 
formaban se encontraba este compañero. Con la ayuda y el 
ánimo de un monitor, le vi levantarse, mantenerse durante 
unos segundos de pie. En la distancia y en silencio, observé 
emocionada su logro. Los objetivos cumplidos de los demás 
sumaban empuje en cada una de nuestras espaldas. Alegría 
común, compartida y celebrada en nuestro latido. 

En equilibrio, cuando tocaba hacer los ejercicios de 
cadenas de palabras con los ojos cerrados, ya no hacía falta 
que la terapeuta se colocara enfrente de mí para decirme 
en alto la última palabra pronunciada por mi compañero de 
la derecha. La escuchaba con los ojos cerrados. No 


necesitaba girarme para permanecer atenta a los labios del 
grupo. Al revés, escuchaba cada sonido desorbitado, sin 
filtros. Comencé a percibir los segunderos de los relojes de 
las salas. El sonido que producían las manillas transeúntes 
por los minutos llegaba con toda su presencia a mis oídos. 
Recuerdo especialmente el tic-tac de los relojes de pared en 
los espacios del centro y en los de las consultas médicas. 
Aunque escuchar así fuera tan desmedido y molesto, 
escuchaba de nuevo. Y este valioso progreso sumaba 
potencia a la energía necesaria en mi rehabilitación. Ya 
podía cerrar los ojos mientras me trataban el acupuntor, el 
kinesiólogo o el bioenergético. Escuchaba sus voces con 
toda claridad. Escuchaba el estridente ruido de las ruedas 
de sus sillas al desplazarse. 

Cuando en el centro de rehabilitación llamaba a la 
puerta de un despacho o de un cuarto de baño y escuchaba 
claramente el «Ocupado» de quien se encontraba dentro, 
me quedaba a solas con mi sonrisa interior esperando en el 
pasillo que tocara. 

En los desplazamientos por las diferentes plantas del 
centro entre terapia y terapia, aprovechaba para seguir 
ejercitando el caminar. Me concentraba en los talones de 
mis pies, en sus plantas y puntas. Izquierda, derecha, 
izquierda, derecha, talón, planta y punta, izquierda, 
derecha, talón, planta y punta... Procuraba caminar sin 
llevar la cabeza y visión orientadas hacia delante. En mis 
primeros meses no era Capaz de hacerlo, me costaba 
mucho: en cuanto miraba a un lado, perdía el equilibrio. 
Pero con el tiempo fui ganando permanencia y rectitud en 
las miradas a izquierda y a derecha mientras caminaba. En 
los tiempos de espera, con la ayuda de la pared que se 
encontrase por allí, intentaba mantenerme a la pata coja. 
Apoyada en ese ayer y sin sujeción en este hoy. 


Vuelvo a sorprenderme deteniendo la escritura para 
comprobar la evolución de la que hablo en este instante. 
Pata coja con la izquierda y pata coja con la derecha. Con 
las manos a la espalda y sin punto de apoyo. Retomo mi 
teclear con la infinita valoración del progreso que me visita 
tan a menudo. El avance se dejó ver también en las subidas 
y bajadas de escaleras. No es que ya pudiera participar en 
el maratón de peldaños que se celebra cada año en el 
Empire State, pero en las escaleras sí que comenzaba a 
conseguir pequeños intervalos sin sostenerme en la 
barandilla y mi pierna punk derecha fue calmando con los 
meses sus brotes de independencia. Con el tiempo, también 
empecé a soltar la mano de la barandilla de los ascensores, 
y mis dedos comenzaron a mostrarse mucho más precisos y 
directos a la hora de atinar con el botón de la planta 
deseada. Tanto en rehabilitación como en casa, los 
aterrizajes forzosos de mis manos dieron paso a la llegada 
de los voluntarios. 


La citación de mi resonancia de revisión posquirúrgica se 
aproximaba. Sería el 26 de julio, tres meses después de la 
operación. Con la resonancia magnética que me hicieron 
antes de operarme no tuve problemas. Permanecí quieta en 
el interior del estrecho espacio vertical de ese tubo y 
soporté sin mayores molestias el ensordecedor ruido que 
produce la máquina. Pero ¿ahora? ¿Cómo iba a realizarla? 
Con mi nivel de hiperacusia, no podía exponerme de nuevo 
a tal dimensión de sonido. Si ruidos mucho menores me 
causaban tanta dificultad... ¿cómo volver a meterme en 
aquel tubo? 

En rehabilitación por ejemplo, en su sala de 
coordinación los techos eran muy altos y el sonido rebotaba 


sin medida. A menudo, había un aparato de música con una 
emisora de radio en funcionamiento. A pesar de que en 
aquella terapia casi siempre llevara los tapones puestos, 
sumarle a nuestras voces, pisadas y botes de balón a 
Rihanna de fondo en pleno éxtasis musical era demasiado 
para este cuerpo. Aturullamiento sonoro. Necesitaba pedir 
que bajaran el volumen. Cuando apagaban el aparato de 
música, me parecía deshacerme de dos pesados pendientes. 
Mis orejas aleteaban enérgicamente un gracias. 

De hecho, si en mi etapa de rehabilitación me hubieran 
atracado en una salida a la calle, el ladrón bien podría 
haberse preguntado: ¿Para qué llevará esta mujer un 
enorme bote de aceite en spray en el bolso? 

Para el sonido de las bisagras, chato. 

Puerta que chirría, puerta que aniquilo. Sin miramientos. 

Pero el estruendo de un TAC no se arregla con Tres en 
Uno... Para aquella prueba del día 26, el equipo médico 
decidió recurrir a la anestesia general. Ingresaría un día 
antes en el Gregorio Marañón para realizar la prueba. 

Se avivaron muchos recuerdos al volver al lugar en el 
que había permanecido ingresada durante el mes de abril. 
Y también se activaron nuevas sensaciones; mis 
circunstancias habían cambiado. Junto a los permanentes 
acúfenos, escuchar cada sonido amplificado en un espacio 
como el de un hospital era verse en un planeta auditivo 
superior. Los pitidos de las máquinas, la entrada y salida de 
las enfermeras, el generador del aire acondicionado, las 
llamadas de teléfono de la recepción... La mujer con la que 
compartía cuarto ponía la televisión a un volumen al que yo 
todavía no podía enfrentarme y sus visitas hablaban, como 
es lógico, a un volumen natural. En el interior de mi olla 
express no había espacio para un sonido más. Me 
encontraba desbordada de ruido. Deseaba terminar la 


resonancia cuanto antes y regresar a casa. Al día siguiente, 

a una hora muy temprana, volvería a sumergirme en la 

inconsciencia por vía intravenosa. Prueba terminada. 
Despertar. A casa. Volando a casa. 


El mes de agosto discurrió por el centro mucho más 
silencioso. Eran varios los compañeros que tomaron en 
aquel mes su paréntesis de descanso y varios también los 
profesionales que cogieron sus vacaciones. En uno de esos 
treinta y un días de temperaturas elevadas, tuve una clase 
de equilibrio con una sustituta de nuestra habitual 
terapeuta. No la conocía, no la había visto anteriormente 
por el centro y por suerte no volví a coincidir con ella. Digo 
por suerte porque sé que no habría podido contener el 
rugido. En esa escasa media hora que compartí trabajando 
con ella y junto a mis compañeros, se nos puso enfrente su 
minucioso enjambre de pasotismo y desgana. Su cuerpo se 
expresaba sin necesidad de palabras. La manera de 
apoyarse en la pared, de sostener el cronómetro y la 
carpeta, su cara de chicle sin sabor... era el mejor de los 
antónimos de la palabra estímulo. Imagino que en sus 
estudios universitarios había hecho pellas en las clases de 
paciencia y comprensión. El modo de dirigirse a nosotros, la 
inapetencia de sus indicaciones y el mirar constante a su 
relojme tenían totalmente desconcentrada. 

Por suerte, fue el único episodio de este tipo que viví en 
el centro. En todos los meses de rehabilitación que 
compartí en aquel espacio, la profesionalidad, comprensión 
y atención habitaron siempre entre sus paredes. Me parece 
importante citarlo porque considero fundamental destacar 
la labor de los terapeutas. Ese bello y valioso oficio que a 
mis ojos solo puede desarrollarse satisfactoriamente (para 


ellos mismos y para los pacientes) bajo un motor vocacional. 
Cuando es así, su rastro positivo es incuestionable en los 
que trabajamos a su lado. El tiempo que compartimos con 
ellos no es un rato más. Es una preciada oportunidad de 
avance, de evolución. 

La inapetente e impaciente actitud con la que esta 
desconocida terapeuta ejerció aquel día su terapia de 
equilibrio con nosotros me disparó una nube imaginaria de 
los diálogos que circularían por su cabeza: Bueno, a ver el 
grupito que me toca ahora. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto 
queda para el viernes? ¿Y para comer? A ver si pasa rápido 
la media horita y puedo por lo menos desconectar un rato. 
¿Voy a tener que repetirle otra vez que hay que hacerlo con 
los pies juntos? Y este, ¿no se entera de que hay que 
circular ahora por las colchonetas en sentido contrario? 
¿Cuántas veces se lo he podido decir ya? 

Se me congeló la mirada, no dejaba de observarla. 
Mientras procuraba mantener el equilibrio durante los 
ejercicios, fantaseaba con que el genio de los deseos 
surrealistas me concediera la llegada de un espejo. Uno de 
cuerpo entero, alto, vertical y a ser posible con dos ruedas. 
Uno que pudiera desplazar hasta colocarlo delante de ella. 
Ahí está. Para que tú también puedas quedarte a solas 
frente a las torpezas de tu reflejo... 

Hay profesiones que sin vocación son un dolor. Para el 
que las ejerce, para los que necesitamos de ellas. 


En la terapia de posturógrafo también experimenté 
progresos. Abandoné la plataforma lisa de apoyo para 
comenzar con otras dos superficies en las que apoyar los 
pies: un balancín de madera y una especie de cojín grueso. 
A medida que evolucionábamos, un grado mayor de 


dificultad y exigencia. Cada uno de los que habíamos dado 
ese paso teníamos nuestras preferencias y habilidades con 
las nuevas superficies. A pesar de su dificultad, yo prefería 
el balancín. En ese cojín azul marino tan grueso y 
esponjoso, me costaba mucho mantener la estabilidad. 

Hay que tener en cuenta que cualquier máquina 
electrónica desprende un sonido. Por prácticamente 
inaudible que fuera para los demás, mis oídos lo percibían 
en primer plano, así que en la terapia de posturógrafo 
necesitaba ponerme los cascos para trabajar. Con el tiempo 
fui dejándolos guardados en la bolsa que me acompañaba 
cada mañana a rehabilitación. Aunque siguiera sin escuchar 
con normalidad, algunos de los sonidos leves comenzaba a 
soportarlos sin cascos. 

El parche sí que lo abandoné del todo. Mis ejercicios 
diarios de visión con Violeta dieron paso a uno de los 
progresos más reveladores. Todas esas horas, días, 
semanas y meses con la mirada fija en el objeto que ella 
sostuviera, con la atención concentrada en sus lentos 
movimientos, comenzaban a restablecer mi visión. Yo seguía 
acudiendo a las citas mensuales con la oftalmóloga y en 
todas ellas se comprobó una evolución positiva. Si 
continuaba progresando, no me operarían. En mi última 
revisión me lo confirmó la doctora: ya no hacía falta 
intervenir. El nivel de visión doble que me quedaba 
pendiente era todavía más bajo que el que a veces 
permanece en los pacientes después de operar. Tanto 
aquella estupenda oftalmóloga como Violeta se alegraron 
mucho de los últimos resultados médicos. El trabajo ofreció 
su cosecha. Y, en este campo, la insistencia y el esfuerzo 
diarios de mi terapeuta fueron las mejores semillas. 

Como ya he comentado, desde que empecé en casa con 
el trabajo de visualización, desarrollé una especial fijación 


por el color verde. Cuando en los ejercicios visuales en el 
centro tocó iniciarme a seguir con los ojos la luz blanca de 
una pequeña linterna, le pregunté a Violeta si le importaría 
que lo hiciéramos en verde. No le importó. Así que con la 
ayuda de la hoja verde de una planta, cubríamos y 
forrábamos la luz de la linterna. Un continuo punto de luz 
verde para mis ojos. 

En terapia ocupacional seguí trabajando con los puzles 
de mandalas y también con el ejercicio de la pajita y sus 
granos de arroz. Violeta, que nunca se conformaba con 
bienestares acomodados, decidió que ya era hora de 
introducir los granos de arroz de pie, frente a la mesa. Para 
mi equilibrio y visión doble era una dificultad mayor. En esa 
nueva posición, la pajita incrustada en su base de plastilina 
me llegaba a la altura del ombligo. Mirar hacia abajo era el 
tramo pendiente que le quedaba a mi visión doble, por lo 
que no había más que hablar; a partir de entonces 
intentaría meter los granos de arroz de pie. Me viene ahora 
a la memoria un episodio que tuvo lugar mientras 
practicaba este ejercicio, cuando todavía lo realizaba 
sentada en una silla. 

En la sala de terapia ocupacional se trabaja con variedad 
de objetos y piezas, por lo que el ruido en ella era muy 
elevado. Cuando tenía tareas en la mesa común, me ponía 
música que escuchaba a través de los auriculares. De este 
modo podía trabajar al lado de los compañeros. Aquella 
mañana me encontraba practicando el ejercicio de la pajita. 
Pajita en el centro, pirámide de granos de arroz a la 
derecha: al tajo. Primero con la mano izquierda, luego con 
la derecha; un grano de arroz, dos granos, tres granos, 
vaya, se me cae uno al suelo, cuatro granos, cinco granos... 
A medida que iban pasando los minutos y los granos de 
arroz, diferentes temas musicales circulaban 


aleatoriamente por mis oídos. Ya mencioné que desde mi 
accidente cerebrovascular he desarrollado una aguda 
sensibilidad hacia las energías que me rodean. Sensibilidad 
profunda que sigue presente en mí hoy en día. Digamos que 
siento una especie de radar en mi interior. Cuando entro en 
contacto con energías intensas o revueltas, se me disparan 
los acúfenos. Al mismo tiempo siento una presión en el 
pecho, a la altura del esternón. No importa el disfraz 
calmado y exterior que la oculte, cuando estoy cerca de una 
energía interior alterada, la siento, la percibo claramente 
en el cuerpo. Aquel día comencé a sentir esta sensación 
mientras trabajaba en el ejercicio de la pajita. No me quité 
los auriculares pero sí apagué la música. Mientras 
continuaba introduciendo los granos de arroz en la pajita 
de plástico, escuchaba las conversaciones que circulaban 
en aquella sala de trabajo. 

Enfrente de mí, se habían sentado dos chicos y una 
terapeuta. Ella les preguntaba por su terapia anterior. ¿De 
dónde venían? ¿Qué habían hecho hace unos minutos? 
Habían trabajado con un periódico, les recordaba la 
terapeuta. ¿En qué noticia se habían detenido? ¿Cuál era la 
que había ocupado el tiempo de su terapia? Ninguno de los 
dos se acordaba. Permanecían serios y en silencio. Las 
lagunas producidas por la falta de memoria siempre me 
revolvían, me impactaban mucho. A mi izquierda se 
encontraba una compañera joven que conversaba también 
con otra terapeuta, con Violeta. Le contaba que los 
resultados de su resonancia habían sido negativos. Los 
neurocirujanos habían hallado restos de la MAV intervenida 
en su prueba de revisión. Su hemorragia estaba localizada 
en una zona de difícil acceso y en su intervención 
quirúrgica no habían podido eliminar la malformación 
vascular al completo. Esta chica llevaba ya meses 


rehabilitándose en el centro. Había mejorado 
considerablemente su equilibrio y el dinamismo de su 
brazo, que era uno de sus principales objetivos en la 
rehabilitación. ¿Tenía que enfrentarse ahora a una nueva 
intervención? ¿Renacer de nuevo? Rompió a llorar repleta 
de angustia. Mis acúfenos comenzaron a incrementar su 
volumen. Percibía y comprendía a la perfección el disgusto 
y el miedo de su interior. Más adelante me enteraría de que 
no le hizo falta una nueva cirugía craneal: pudieron tratarla 
desde una embolización. Se incorporaría pronto a la 
rehabilitación y continuaría trabajando desde el nivel físico 
y mental con el que la había abandonado. Alegría 
compartida y común para todos. 


Hacia finales de agosto llegarían los resultados de mi propio 
control tras la cirugía, aquella resonancia que me habían 
hecho un mes atrás. «Sin claros signos que indiquen restos 
de la MAV intervenida.» Magnífica noticia. Aire. Inflada y 
ensanchamiento placentero para los pulmones. Continuaría 
trabajando en la rehabilitación, dando la bienvenida a los 
pequeños progresos que me visitaban cada día y sumando 
peldaños a la escalera ascendente hacia la recuperación. 
En nuestros juegos con aros, pelotas, raquetas y sticks, 
sentía que día tras día mi cuerpo ganaba pequeñas dosis de 
agilidad y resistencia. Aunque mis movimientos no fueran 
en absoluto fluidos, poco a poco me lanzaba a jugar con 
mayor libertad en los impulsos. Correr y saltar eran verbos 
mayores. De momento no podía. Sentía como si en la 
cabeza sostuviera una enorme cacerola repleta de líquidos. 
Sin tapa para cubrirla, sin tapa para retener sus 
ingredientes. Agitarla era sinónimo de  derramarla. 
Cualquier movimiento brusco alteraba mi estabilidad. 


Tiempo. Había infinidad de cosas que todavía no podía 
hacer, pero también había muchas que ya comenzaba a 
saborear. Mis lanzamientos de pelota cada vez eran algo 
más precisos y rápidos, mis cuidadosas «agachadas», mi 
recoger o sostener lo que tocara iban necesitando de 
menos tiempo para su preparación. 

Había un ejercicio de coordinación que me había 
enseñado el acupuntor, en el cual, a medida que pasaron los 
meses de práctica, la mejoría fue absoluta, descarada. Lo 
practicaba por las tardes en casa. Consistía en una especie 
de marcha militar sin moverse del sitio, sin desplazarse. Se 
empieza con la marcha de las piernas. Flexionando las 
rodillas. Izquierda, derecha, izquierda, derecha... 
Manteniendo este movimiento sumamos el de los brazos 
contrario al de nuestras piernas. La mano derecha va a la 
rodilla izquierda, la mano izquierda a la rodilla derecha. 
Seguimos con los dos movimientos constantes en 
direcciones contrarias y le sumamos uno más: el de la 
cabeza en dirección contraria a la de nuestros brazos. La 
cabeza gira a la izquierda cuando nuestro brazo izquierdo 
se mueve hacia la rodilla derecha y cuando giramos la 
cabeza a la derecha, nuestro brazo derecho se mueve hacia 
nuestra rodilla izquierda. 

¿Me lo puedes repetir por favor? Espera, que falta uno. 

Una vez nuestros brazos, piernas y cabeza se estén 
moviendo al unísono en direcciones contrarias, sumamos el 
movimiento de nuestros ojos. Cuando giremos la cabeza a la 
izquierda, nuestros ojos mirarán hacia la derecha y al girar 
la cabeza a la derecha nuestros ojos lo harán hacia la 
izquierda. Para saber si lo estamos haciendo bien: la 
dirección de nuestras piernas siempre será la misma que la 
de nuestra cabeza y la dirección de nuestros brazos será de 
igual modo siempre la de nuestros ojos. 


Ok. ¿Me lo puedes repetir, por favor? 

Me entraba la risa al escucharlo y al imaginarlo. Al 
intentar hacerlo en casa todavía más. Para mi estado 
corporal y mental de aquel entonces, mi intento de ejercicio 
era todo un despropósito. Daba mucho «miedito» verme 
hacerlo. Mi madre, mis hermanos y Verdes han sido 
testigos. Pero no iban a ser los únicos en reírse a 
carcajadas. Ellos también tendrían que intentarlo conmigo. 
Y yo también iba a reírme a lo grande. Parecíamos cinco 
desquiciados deambulando por el salón de casa. 
Afortunadamente, hay cosas que solo se viven en la 
intimidad de una familia. La cuestión es cómo terminaría 
realizando este ejercicio de coordinación pasados los meses 
de insistencia y repetición. Asombroso tiempo de cosecha... 

Cada avance en mi recuperación lo he dado a base de 
tiempo, trabajo, voluntad y confianza. Con toda la atención 
depositada en el mínimo progreso que pudiera darse a lo 
largo del día. Eso sería lo que se nombraría en casa al 
hablar, lo que daría fuerzas. Lo mucho que me quedaba, lo 
que yo era antes o lo que podía hacer antes, lo perdido, lo 
que me faltaba; lo regalaba. Para el corrillo al que le 
apetezca. 


La gimnasia mental comenzó a desarrollar la musculatura 
de mi memoria. Lo notaba en los ejercicios de cadenas de 
palabras y en los cálculos matemáticos que realizábamos en 
equilibrio simple y dual. Los primeros meses en el centro de 
rehabilitación los pasaría siempre pegada a mi calendario 
semanal de actividades. No solo para recordar qué terapias 
me tocaban cada día, sino también para saber en qué 
planta se encontraba cada sala. Si no me lo apuntaba y le 
echaba un vistazo al calendario, no conseguía recordarlo. 


Como a todos los compañeros con dificultades de memoria, 
en mi primera semana de ingreso, siempre me acompañaba 
una enfermera en los desplazamientos por pasillos y 
ascensores. Me dejaban en la terapia que comenzaba y me 
recogían al terminarla. Pasados aquellos primeros días, 
hablaría con un supervisor para solicitar ir sola en los 
trayectos entre terapia y terapia. Era un modo de 
obligarme a mí misma a pensar, memorizar y resolver. No 
quería relajarme en la posición de copiloto. Así que al 
principio salía del ascensor con mi confusión mental de 
ubicación: ¿Dónde estaba el despacho del psicólogo? ¿Era 
en esta planta? ¿A la izquierda o a la derecha? 

En el centro, los pacientes contábamos con indicaciones 
diferenciales de color en cada una de las plantas. Junto a la 
ayuda de estos colores y de las notas tomadas en mi 
calendario semanal, iba apañándomelas para llegar a las 
terapias que me correspondían. En mi último mes de 
rehabilitación ya no necesitaba fijarme en los colores, ni 
tampoco sacar cada media hora mi hoja de tareas diarias. 
Las recordaba. En casa también se puso de manifiesto este 
logro. Fuera en la cocina, el baño, la estantería o el 
armario, las preguntas detenidas —¿Qué tenía que hacer yo 
aquí? ¿Qué he venido a hacer?— dejaron de visitarme. La 
memoria de trabajo, la que relacionamos con el «Tengo 
que», comenzaba a desperezarse. La progresión de mi 
agilidad mental también se me hizo evidente en la lectura. 
Leía más rápido, mucho más rápido que en mis cinco 
primeros meses, y ya no me hacía falta elevar el libro a la 
altura de la frente para focalizar las palabras. 

Las duchas, con el paso del tiempo y el trabajo, había 
comenzado a dármelas de pie, incluso cerrando los ojos al 
lavarme la cabeza sin perder el equilibrio. De pie y sin 
cascos. Aunque el sonido de la caída del agua no lo 


escuchara con normalidad, ya podía enfrentarme a él sin 
protegerme los oídos. Volvía a sonreír secretamente, con mi 
cuerpo estable sostenido por dos pies desnudos y firmes, 
elevando la mirada y bajando el telón de los párpados ante 
el agua que me caía. Valoración del HOY constante. 

Y aquí, un triunfo mental legendario en nuestra casa. 

La competencia en los juegos por hacerme con el triunfo 
siempre me ha importado poco. Los suelo medir por la 
intensidad de risas, de disfrute en ellos..., pero sí hubo una 
seria victoria que me llenó como nunca lo había hecho antes 
un juego de satisfacción personal: la primera vez que gané 
a Verdes al ajedrez. 

Tuvieron que pasar muchas, muchísimas partidas 
durante todos aquellos meses de juego para conseguirlo. 
Pero lo hice. La voz de mi jaque mate sin escapatoria se 
expresó repleta de orgullo. Me puse como loca. Pletórica. 
Mis estrategias eran cada vez más clandestinas, mi defensa 
más activa. En los días posteriores a aquella victoria, ¿pude 
ser más insoportable?, ¿pude recordarle y restregarle más 
veces por la cara que le había ganado al ajedrez? No lo 
creo. Estaba rebosante de alegría. Los dos lo estábamos. 
Esa victoria o derrota no pasaba por una partida de 
ajedrez. Los dos supimos reconocer el significado y valor 
del progreso dado. La plasticidad del cerebro había hablado 
alto y claro. Acababa de demostrarnos que era capaz de 
vencer a sus daños, heridas y pérdidas. Seguiríamos 
jugando al ajedrez por las tardes. Volvería a perder en 
infinidad de ocasiones y volvería a ganar en otras dos 
partidas. No compartíamos un porcentaje de victorias muy 
equilibrado, pero a mí el tres me sabía a gloria. 


Con la irrupción de septiembre, llegó mi necesidad de 
hacerme con unos pinceles afilados. Hasta entonces, las 
paredes de mi recuperación las había pintado 
satisfactoriamente con una brocha gorda y un rodillo, pero 
sabía que había llegado el momento de comenzar a pintar 
fino, de atender a las esquinas y ocuparme de los detalles. 
Pediría mi alta voluntaria en Ceadac. 

Mi capacidad mental, equilibrio, coordinación y visión no 
estaban restablecidos del todo, pero habían evolucionado 
formidablemente, al mejor de los ritmos. Sin embargo, a mi 
audición —a los acúfenos e hiperacusia— todavía le 
quedaba mucho tiempo y trabajo por delante. Era mi mayor 
limitación y sabía que en el centro no podían tratarla. A esta 
tarea pendiente se le sumaba un profundo deseo de 
tranquilidad. Llevaba mucho con el portal de casa fichado, 
saliendo de ella exclusivamente para ir a rehabilitación y a 
las consultas médicas. Y cada una de esas salidas, siempre 
con una planificación diaria para que la prensa no me 
siguiera hasta el centro. Necesitaba algo tan simple como 
poder salir a la calle y dar un paseo, sin alertas de 
fotografías ni de preguntas. Mis oídos también demandaban 
alejarse del ruido que contenía la ciudad. En su película 
singular, necesitaban un cambio urgente de banda sonora. 
Hablaría de todo esto con el mismo psicólogo que me hizo 
las pruebas de acceso. Entendió a la perfección mis motivos 
y decisión. Por medio de los terapeutas con los que yo 
trabajaba, estaba al tanto de las evoluciones en mis últimos 
meses de trabajo con ellos. Fijaríamos mi alta el 16 de 
septiembre. 

Aquel último día de rehabilitación en el centro, volví a 
realizar los mismos ejercicios físicos y mentales que hice el 


primer día en la evaluación de mi daño cerebral. De un 
modo ordenado, una tras otra, fui llevando a cabo cada una 
de las indicaciones y pruebas ya conocidas. La 
transformación de mis capacidades físicas y mentales me 
pareció un espectáculo. Recuerdo ahora una de las pruebas 
de mi evaluación inicial y final, aquella que consistía en 
coger un clip metálico de la palma de la mano del terapeuta 
y, una vez sujeto, mantenerlo agarrado fuerte con la punta 
de los dedos. No pudo quitármelo de las manos. Mi 
recuperada FUERZA desfiló para mí en un pase privado. 
Claro que quedaba trabajo e insistencia pendiente, pero el 
cambio era tan esclarecedor... 

Positivo, afirmativo, real. 

La última de mis pruebas mentales consistió en una 
partida de ajedrez con el psicólogo. La disfruté de principio 
a fin. Sobre todo en su parte final, cuando percibí que mis 
fichas no solamente estaban cubiertas y protegidas, sino 
que también se encontraban en la posición que había 
planificado para acorralar al adversario. Mi relajación y 
seguridad habían cambiado de vestimenta. 

Fue muy significativo y bello ganar esa partida. Como 
emocionante fue despedirme de aquel espacio profesional y 
humano, al que le pertenecerá siempre un tramo esencial 
del camino de mi recuperación. 


14 Vacas 


Decisión acertada en y para todos los sentidos. Punto de 
inflexión. CAMBIO radical de ambiente, ritmo y banda 
sonora. Después de pasar medio año entre hospitales, 
consultas médicas, rehabilitación y continuas visitas en 
casa, llegó el momento de retirarse al campo. Nuevos 
horizontes, olores, tactos, gustos y escuchas. Encuentro y 
conexión. 

Los seres humanos atravesamos diferentes ciclos y, con 
ellos, nuestros apetitos y demandas se transforman. Vivir en 
el campo es una de las recomendaciones médicas más 
indicadas para aquellos que nos encontramos en un 
proceso de sanación. No dejaba de toparme con personas 
que, al igual que yo, nadaban en aguas turbulentas y habían 
tomado una decisión similar a la mía. Leía y escuchaba las 
sensaciones que provoca el cambio de escenario en tantos 
pacientes heridos. Dentro de las posibilidades de cada uno, 
muchos de ellos apostaban por la mudanza. Una mudanza 
que no radica tanto en el traslado de muebles y enseres o 
en el cambio de residencia. Abandonar la ciudad, 
reencontrarse con la naturaleza, toma el significado de una 
profunda muda interior. 


En mi nuevo ciclo, mis necesidades no pasaban por todas 
aquellas grandes ventajas que nos ofrece la ciudad: el fácil 
acceso a los servicios públicos y los medios de 
comunicación, una mayor oportunidad laboral, la cercanía a 
las universidades y escuelas, las actividades educativas, 
sociales, culturales... El entretenimiento, ocio y contacto 
social. Restaurantes, cines, teatros, museos, conciertos... 
Todo tipo de tecnología al alcance del ciudadano. 

En mi presente, cuerpo y mente demandaban RETIRO. 

Alejarme del ruido, el tráfico, la polución, las prisas y el 
estrés. Distanciarme de la vorágine de la urbe, de su 
concurrencia y bullicio. Necesitaba recogimiento, descanso 
y reflexión. Desconectar de la algarabía exterior, para dar 
paso a una escucha introspectiva. Antes de la llegada de mi 
enfermedad ya llevaba tiempo con esta idea contoneando 
sus caderas por el pensamiento. Hacía años que ca- da vez 
me sentía más distanciada del ritmo y código que albergaba 
la cuidad. Son necesidades y procesos absolutamente 
individuales; lo que añoro te puede aburrir a ti, lo que 
excita a tu hoy puede hacer bostezar a mi ahora... 
Definitivamente, si estás en el proceso de dejarte ver, 
mudarte al campo no creo que sea una buena decisión. Por 
el contrario, si lo que necesitas es mirar dentro de ti, 
entonces puede que lo más saludable sea alejarte de la 
ciudad. 

Ayer allí, hoy aquí, mañana allá. ¿Quién sabe? 

Cuatro estados o fases de la materia. Cuatro elementos 
iniciales en mi encuentro con el campo: tierra, aire, agua y 
fuego. 


TIERRA. Su género es Yin (femenino); su estación, el 
invierno; su color, el verde, y su tótem animal, el toro. Para 


muchas doctrinas y antiguas filosofías, la tierra es un 
elemento receptivo y femenino. La tierra absorbe y 
sostiene. En ella gobiernan la fertilidad, el nacimiento y la 
muerte. Se la considera el eje alrededor del cual se mueven 
las demás energías en constante movimiento. A este 
elemento se le asocian palabras como aceptación, 
flexibilidad, profundidad, centro y equilibrio. 

Del asfalto a la tierra. Pies desnudos, pies vestidos, que 
caminan ahora lejos del cemento, que se plantan sobre 
tierra dura y blanda, sobre rocas y barros, arenas y hierbas. 
Volver a caminar con intimidad, sin alertas de miradas ni 
fotografías, fue —junto con el cambio de banda sonora— 
uno de los más preciados regalos que me ofreció el campo. 
Las pisadas sobre arena, gravilla, charcos y hojas secas 
reproducían en mi audición un sonido exagerado, pero ya 
era Capaz de dar esos pasos sin la protección de unos 
tapones. Del mismo modo, ya podía darlos sin sujeción 
alguna. Podía pasear con mi familia o amigos. Podía hacerlo 
también sola. 

En uno de mis paseos constantes con Verdes, y sin que 
ninguno de los dos lo planease, comenzamos a acelerar el 
ritmo de nuestros pasos. Poco a poco, de manera 
espontánea, cada vez pisábamos y avanzábamos más 
rápido. Como ya conté, yo no podía correr: la primera 
zancada que marcaba el comienzo de una carrera me 
desestabilizaba por completo. La presión del barril de 
sonidos que sostenía mi cuello parecía desbordarse. Para 
intentar dar ese primer paso necesitaba prepararme antes, 
como aquel que necesita unos segundos de reflexión antes 
de introducirse en el agua congelada. Aquel día, frente a mi 
«piscina de hielo» particular no hubo tiempo de 
preparación. Me lancé a ella de cabeza, sin contar a la de 
una ni a la de dos ni a la de tres. Sin saber cómo, había 


comenzado a correr por primera vez. A ritmo pausado de 
koala, pero se podía decir que corría. Como no había podido 
hacerlo antes durante todos mis meses de rehabilitación. 
Sonreía, miraba alucinada a mi chico, respiraba, me 
concentraba en el ritmo de mi trote, volvía a reírme, volvía 
a concentrarme. Siempre recordaremos el sabor de aquella 
primera carrera inesperada al aire libre. Al llegar a casa 
después de mi galopada de galápago, me encontraba con 
los acúfenos a por uvas, con el cuerpo exhausto, similar al 
de un niño que acaba de realizar el Test de Cooper en la 
escuela..., pero me sentía feliz. Sorprendida y orgullosa. 

En el campo, mis visualizaciones nocturnas por las 
diferentes partes del oído conectaban de un modo más 
inmediato con el color verde. Mi memoria visual se 
encontraba ahora rebosante de colores vivos. Desde la 
operación había permanecido muchos meses enfrascada en 
tareas prioritarias para el cuerpo —restablecer la visión, 
recuperar la audición, el equilibrio, la coordinación, la 
agilidad mental—, pero con la llegada al campo, llegó el 
tiempo para ocuparme también de la mente y el espíritu. 
Retirarme y reflexionar me permitieron percibir profundos 
cambios en mi interior. Mi conexión con las energías que 
me rodeaban parecía brotar con más fuerza en este nuevo 
espacio. En la ciudad me bloqueaba, pero frente a la 
naturaleza me sentía en plena armonía. 

La única desventaja de la mudanza fue la suma de 
kilómetros a la hora de bajar a la capital. Continuaba con 
mis necesarias citas médicas, por lo que semanalmente 
tenía que desplazarme para realizar las terapias. 
Introducirme en la ciudad alteraba al instante mi 
tranquilidad interior. No tenía buenas digestiones de su 
ritmo y lenguaje. La hiperacusia desempeñaba un papel 
determinante. Volver a la escucha amplificada del 


generador de ruido de una gran ciudad me obligaba a 
concentrarme y a prepararme. Eran visitas relámpago: del 
aparcamiento a la consulta, y del portal directa al coche de 
vuelta. Pero no necesitaba más metros de asfalto para 
percibir con claridad lo difícil que se me hacía moverme y 
relacionarme en ellos. No era capaz de mantener una 
conversación entre tráfico, motores, cláxones, obras, 
móviles, gritos y pasos acelerados sin el uso de dos tapones 
para los oídos. No se trataba exclusivamente de una 
sensibilidad auditiva, tenía también mucho que ver con una 
penetrante sensibilidad con respecto a las frecuencias. 

En una de aquellas bajadas a Madrid con Verdes para 
realizar una de mis terapias, en uno de esos continuos y 
pequeños desplazamientos caminando en silencio y 
concentración, nos cruzamos por la calle con una pareja 
que venía discutiendo. Ella movía sus brazos y le gritaba 
acaloradamente a su acompañante algo que sin lugar a 
dudas anunciaba tempestad... Cuando pasaron por nuestro 
lado, escuché con mayor cercanía su voz y sentí la agitación 
de su cuerpo, me pareció como si me golpeara un balón en 
el estómago. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué me llegaba de un 
modo tan desorbitado el vibrar de los demás? ¿Por qué me 
sobresaltaban y desbordaban las emisiones de energías de 
los otros? 

Cuando vivía en Madrid durante mis meses de 
rehabilitación y recibía visitas en casa, ya había 
experimentado en una escala menor este tipo de 
sensaciones. Con algunas personas a las que conozco y 
quiero, sin voces ni gritos ni movimientos bruscos, pero el 
simple contacto con una energía alterada, en la forma que 
fuera, me dejaba agotada. En algunas ocasiones, al 
despedirme y cerrar la puerta, al volver de nuevo a la 
soledad y el silencio, se me hacían más que notables mis 


alteraciones. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué la relación con 
algunas energías me dejaba una carga tan pesada? No 
tenía que ver únicamente con ritmos acelerados o rápidos: 
bajo el manto exterior aparentemente más sereno, podía 
entrar en contacto con alteraciones interiores camufladas 
que distinguía y percibía de un modo inmediato. «Se 
activaba una alarma en mi interior.» Lo sentía en el ritmo 
cardíaco, la presión en el pecho y el aumento de volumen 
de los acúfenos. Al entrar en una urbe, me parecía 
sintonizar al mismo tiempo con todas las apresuradas 
vibraciones que me rodeaban. Afortunadamente, la 
sensibilidad hacia las energías que yo percibía como 
serenas también despertaba en mí de manera directa e 
intensa. A distancia y en silencio. Sin necesidad de 
intercambiar una sola palabra con aquellas personas con 
las que sentía compartir una misma sintonía. 

Otra manifestación palpable en mi sensibilidad hacia la 
energía tomaba forma a la hora de sentarme a ver el 
telediario. Siempre lo había hecho, en diferentes horarios y 
en distintas cadenas, pero, pasado el daño cerebral, se 
intensificó mi sensible percepción de todas aquellas 
imágenes e informaciones. Sin pararme en la individualidad 
de cada noticia, el todo, la información global, me oprimía 
en el centro del pecho. Aquellos informativos se 
transiguraban ahora en una pesada losa sobre mis 
emociones. Todo se me asemejaba a un bombardeo 
constante de atemorización. Una campaña de miedo y 
desconfianza en el ser humano. Un tributo también a la 
jerarquía, política y economía. Sentía incompatibilidad con 
muchos de los valores, direcciones y prioridades que 
parecían dominar en la mayor parte de las noticias sobre 
nuestra sociedad. Creo que sin ser muy conscientes, 
bebemos y bebemos a diario altas dosis de un brebaje cuya 


etiqueta no miramos. Con unas gafas de aumento se lee 
claramente el mensaje de la botellita: «"Tenle miedo a todo». 

Sin ninguna duda. Arriesgada absorción. Hay que 
administrarla. 

En mis lecturas de relatos sobre personas que habían 
sufrido una lesión cerebrovascular, bien fuera por un 
accidente .O0 por una enfermedad me llamaba 
poderosamente la atención cómo la localización de su daño 
condicionaba sus nuevas respuestas emocionales. Aquellos 
por ejemplo cuya lesión se había producido en el lóbulo 
prefrontal de su cerebro manifestaban en muchos casos 
una reacción absolutamente contraria a la mía. Ante 
estímulos visuales con una elevada carga emocional, sus 
emociones  reaccionaban con una desconcertante 
neutralidad. Ni positiva ni negativa. Desapego emocional. 
Yo no puedo hablar con propiedad sobre complejos 
conocimientos neurológicos ni psicológicos, pero sí 
experimento en primera persona percepciones indiscutibles 
a la hora de asociar las emociones a nuestro cerebro. 
Cualquier alteración en nuestro mayor órgano del sistema 
nervioso no solo puede condicionar nuestra capacidad de 
pensamiento, comprensión, memoria, lenguaje, 
movimiento..., sino que también puede perturbar cada uno 
de nuestros estímulos y respuestas emocionales. 

Nuestro cerebro piensa. Nuestro cerebro siente. 

Muchas de estas sensibles percepciones me venían 
mostrando su mano desde la infancia, pero ahora me 
abrazaban con la plenitud de sus dos vigorosos brazos al 
descubierto. No es que a partir de la hemorragia cerebral 
me hubiera convertido en otra, mis prioridades y valores 
seguían siendo los mismos, pero sí que, desde su llegada, 
muchas de mis empatías y rechazos de siempre habían 
comenzado a desarrollarse desenfrenadamente. 


Little by little, asimilando los evidentes cambios que 
habitaban en mi creciente sensibilidad y conciencia. 
Concentrada en la escucha de tantas vibraciones externas 
como internas. Saboreando cada minuto del hoy y 
apreciando las transformaciones que me ofrecía vivir en el 
campo. Y en este nuevo terreno, la presencia de las vacas. 

Hay tres contemplaciones que siempre he disfrutado: el 
mar, el fuego y las vacas. Puedo pasarme horas frente a 
estos tres «paisajes». Observando sus movimientos con mis 
cinco sentidos en alerta. Con el mar y el fuego había 
mantenido largas conversaciones en el pasado, pero con las 
vacas tuve la oportunidad de hacerlo extensamente, al 
verme viviendo por primera vez rodeada de ellas. Vacas de 
todos los tamaños y colores: negras, blancas, marrones, 
rojizas, grises, blancas con manchas negras, negras con 
manchas blancas, marrones con manchas blancas, blancas 
con manchas marrones... Con sus profundos ojos de 
pestañas interminables, sus enormes y almendradas pupilas 
de reflejo ilimitado, sus dos cuernos huecos, su mandíbula 
en movimiento pausado y su cola a modo de plumero con 
las moscas. La vaca es un mamífero especialmente sensible 
a los sobresaltos exteriores. Es un animal capaz de percibir 
sonidos de frecuencias altas inaudibles para el ser humano. 
Su memoria es también peculiar: recuerdan a la perfección 
sus hogares, las zonas donde encuentran agua o alimento, 
así como también dónde dejaron a su ternero mientras 
pastaban. Me llamaba la atención el modo de sincronizarse 
entre ellas a la hora de comer, descansar O amamantar. 

Son las abanderadas más conocidas del llamado rumiar: 
aquel proceso que consiste en masticar por segunda vez el 
alimento que ya permaneció en el estómago. De alguna 
manera, también yo me encontraba rumiando junto a ellas. 
Sacando del estómago las intensas emociones que había 


engullido en los meses anteriores, para regurgitarlas y 
masticarlas pacientemente de nuevo y entonces volver a 
tragarlas, pero esta vez las colocaría en un compartimento 
interior diferente. Quién me iba a decir que iba a sentirme 
tan a gusto e identificada con las vacas. Pues sí, un placer 
escuchar sus mugidos amplificados, señoras; observarlas y 
aprender de ustedes. 


El AIRE es el elemento liberador ligado a las emociones, a 
la expresión del sentir. Su género es Yang (masculino); su 
estación, la primavera; su color, el amarillo; y su tótem 
animal, el águila. Su dirección y velocidad son inestables, 
como también lo es la energía de nuestra mente. Fluir de 
pensamiento, palabras e ideas. Respirar. Inspiraciones y 
espiraciones abdominales, profundas. Cuando nos 
encontramos en contacto con la naturaleza, parece como si 
nuestra capacidad pulmonar se expandiera, como si abriera 
sus puertas al máximo. Abrazo y bienvenida al aire puro. 

A los pocos días de instalarme en el campo, comencé a 
escribir. Sentía la necesidad de expresar, de liberar toda la 
ebullición de mis tres estaciones anteriores. Escribir es un 
intenso ejercicio mental. Un fantástico entrenamiento diario 
para el hemisferio izquierdo. Recordar, reflexionar, anotar, 
ordenar, detallar, describir... Analizar. También ha sido y es 
para mí un espacio liberador para la creatividad del 
hemisferio derecho. Teclear el proceso de mi enfermedad y 
recuperación me ha regalado diariamente un espejo de 
valoración. Cada revisión de texto me ha enfrentado al 
«dónde estaba ayer» y al «dónde estoy hoy». Para llevar a 
cabo esta necesidad de valoración y creación, me hallaba en 
el lugar perfecto y en el momento adecuado. Tranquilidad. 
Concentración. La pantalla en blanco del ordenador frente 


a una montaña que me hace sentir grande y pequeña al 
mismo tiempo. Me sitúa en mi centro. Como punto de 
partida, tres únicas palabras: «Todo un viaje», escribí. 

A partir de aquel título, solo quedaba FLUIR. Soltar las 
riendas de pensamientos y emociones, recuerdos y sueños. 
En forma de palabras, ellos se moverían libres por el 
teclado. 

En el cielo del campo encontraba inspiración y estímulo. 
Esos cielos que parecían recortados de las fotografías que 
poblaban mi libro de religión cuando estudiaba de pequeña 
en el colegio... Especialmente en sus atardeceres me daba 
la impresión de que de un momento a otro podía 
aparecerse por allí aquel Moisés de mi infancia separando 
aguas... ¿O quizá fuera Escarlata O'Hara la que se 
manifestase con su puño en alto? En aquellos cielos, los 
rojos, naranjas y amarillos, los azules, violetas y malvas me 
tenían magnetizada. Sin nada ni nadie que me tapara la 
visión del espectáculo. Frente a mi fila y asiento, no había 
persona alta, espalda ancha, cabeza grande o cardado de 
melena. Horizonte amplio y despejado para el disfrute. 
Solazo, nubes, manto de estrellas y lunaza. Luna de la que 
soy apasionada amante y que en la ciudad me era muy 
difícil saludar cada noche. En el campo, pocos son los días 
en los que no se puede dar las buenas noches a sus 
diferentes fases lunares. 

Uno de los contrastes más significativos de percepción lo 
encontré en la partitura del ambiente. Mi audición 
continuaba significativamente alterada, persistían los 
constantes acúfenos y seguía también registrando con 
anormalidad el sonido que me rodeaba. Pero tenía claro 
que no cambiaba la amplificación del trinar de cientos de 
pájaros por el estruendo de una sola ambulancia. Adiós a 
sirenas, motos, autobuses, radiales, cláxones y el recital de 


tantos otros sonidos desagradables y complejos para mis 
oídos. Los «okupas» afincados en el interior de mi cabeza 
no me permitían experimentar el silencio, pero, en el 
campo, mi cuerpo le dedicaba una reverencia a la nueva 
armonía que lo envolvía. En esta nueva realidad exterior, 
escucharía amplificados sonidos como los de viento, lluvia, 
truenos, ladridos, mugidos, trinos, balidos y relinchos. 

El aire también trasportaba en su vuelo la mercancía de 
nuevos olores: olor a tierra mojada, leña, pan, romero, 
hierbabuena, jazmín, mierda de vaca... No había el 
tridimensional glamur ni el éxtasis que desprenden las 
campañas publicitarias de perfumes en Navidad, pero yo 
andaba encantada con la nueva fragancia campestre. 


El AGUA es el elemento vinculado a los sentimientos y las 
emociones, al inconsciente, la intuición y los sueños. Su 
género es Yin (femenino); su estación, el otoño; su color, el 
azul; y su tótem animal, el delfín. 

Es el elemento con el que siempre me he sentido más 
identificada, en el que me he movido con mayor fluidez y 
libertad. El agua invita a bucear. Seis meses anduve 
concentrada únicamente en mantenerme en la superficie, 
en conseguir flotar y nadar de nuevo. No hundirme fue la 
prioridad. Pero cuando el cuerpo pudo sostenerse en la 
base de líquidos inquietos, supe que había llegado la hora 
de coger aire y sumergirme en las profundidades. Como ya 
mencioné en un capítulo anterior, las consecuencias 
devastadoras que acarrea un daño cerebral no afectan en 
exclusiva a los campos físicos y mentales, sino que también 
remueven profundas aguas emocionales. 

Durante el proceso de mi asimilación del diagnóstico, 
operación quirúrgica y recuperación, había escuchado ante 


varios profesionales médicos tres palabras que 
acostumbran a repetirse: «No es normal». 

—No es normal el modo en el que estás reaccionando 
ante tu enfermedad. Un derrame cerebral es un grave y 
pesado trauma. Es normal que ante él te surjan 
sentimientos de miedo, rabia, ira, frustración, impaciencia o 
tristeza. No expresarlos, no dejarlos salir, te puede hacer 
mucho daño. ¿Crees de verdad que no has sentido miedo? 
¿No lo has sentido, o no te has permitido sentirlo? 

Reflexioné sobre esta última frase. ¿Sería posible que no 
me hubiera permitido sentir miedo? De manera consciente, 
no puedo reconocerlo. Lo que sí reconozco bien es que 
cuando les pedí a mis familiares que me dejaran dormir sola 
en el hospital, en las noches previas a la intervención, en 
ese parón obligatorio que le concedía diariamente a mi 
reflexión y diálogo interior, no sentí miedo. En ningún 
momento. Ni en la mente ni en el corazón. ¿Sería posible 
que la posición de «cuidadora» a lo largo de mi camino 
hubiera condicionado el hecho de no permitírmelo? Los 
cuidadores permanecen despiertos y fuertes para cuidar de 
los otros. ¿Podría ser que mi estado de ánimo, tan 
desconcertante dadas las circunstancias, lo provocase un 
mecanismo de defensa afincado en mí desde la infancia? No 
lo pasaría por alto. Tendría que investigarlo y permanecer 
atenta a ello. Pero había algo que se le escapaba a mi 
racionalidad, algo que iba mucho más allá de sentir o no 
sentir miedo. Mucho más allá... Lo extraño de mi reacción 
consistía en sentir una profunda paz. Identificaba el dolor 
del trauma, pero no experimentaba el sufrimiento. 

—No es normal... Si fuera así, serías un robot. 

Robot. Otra palabra en la que reflexionar. Conocía muy 
bien su significado, las increíbles capacidades de algunos 
de ellos y, al mismo tiempo, su carencia de emociones y 


sentimientos. ¿No estaba transitando por variedad de 
emociones y sentimientos durante mi viaje? A los doctores 
no tenía necesidad alguna de engañarlos, pero sobre todo 
no tenía ninguna intención de engañarme a mí misma. ¿Un 
robot? ¿No sentía yo emociones? ¿No experimentaba 
sentimientos? Estaba desbordada de ellos. En efecto, no 
sentía los catalogados como «normales» para el trauma por 
el que había pasado —miedo, angustia, rabia, depresión, 
impaciencia, ira o impotencia—, pero sí latían en mí infinitos 
sentimientos de amor, paz, valoración, gratitud, confianza, 
pasión y optimismo. ¿Estos últimos no corresponden 
también al campo de las emociones? ¿Estos sentimientos no 
son normales? ¿Por qué un proceso de estas características 
no puede vivirse bajo las emociones contrarias a las 
esperadas? ¿Quién establece cuáles son las 
correspondientes? ¿Las perjudiciales o las liberadoras? 
¿Hay también gestiones emocionales establecidas? 

Las emociones se expresan inexorablemente a través de 
nuestro cuerpo. Pálido rostro, mandíbula tensa, respiración 
entrecortada, ojos enrojecidos, manos nerviosas, piernas y 
brazos cruzados... están hablando en alto. Una expresión 
corporal relajada y abierta  —mejillas  sonrojadas, 
respiración serena, un rostro apacible y una sonrisa— 
también expresa ¡información sobre nuestro estado 
emocional. 

Me recuerda al debate de opiniones emocionales que me 
nace en determinadas ocasiones en mi profesión, ante la 
puesta en alto de las escenas dramáticas. Ante aquella 
escena o secuencia en la que se recibe la terrible noticia, 
aquella en la que te enteras de una muerte o te encuentras 
con el cadáver de un ser querido o desconocido. 
Posibilidades: llorar gritar desesperarse, maldecir, 
abalanzarse, asustarse, desmayarse... En la vida real, son 


las reacciones que identificamos como más comunes, pero 
¿son las únicas?, ¿las totales? En nosotros mismos o en 
otros, ¿no conocemos reacciones absolutamente contrarias 
e igualmente humanas? Esa misma en la que se le comunica 
a alguien que uno de sus seres cercanos ha muerto y el que 
recibe la noticia no mueve ni un solo músculo de su rostro, 
no pestañea, no articula palabra. Puede que permanezca en 
absoluto silencio, puede que retome su actividad como 
quien no ha escuchado nada y siga fregando los platos, 
puede que sonría incrédulo y exprese un «No me lo creo», o 
puede que se dé la vuelta y se aleje en calma, despacio... 
¿Por qué en los funerales o en las misas solemnes se 
producen risas? Risas incontroladas, risas que expresan y 
liberan tanto como lo hacen las lágrimas. 

Cuando se plantea una reacción diferente a la esperada, 
resucita de nuevo el «Eso no es normal, no se entendería». 
Como actriz, tengo la posibilidad de buscar, plantear o 
proponer, pero el mensaje que se pretende comunicar no 
me corresponde a mí, es decisión final del director. Suya es 
la visión global. Los actores nos ocupamos de darle vida a 
través de nuestros cuerpos, voces y emociones. Nosotros 
comunicamos el mensaje que quiera transmitir el director o 
autor. Como persona, sin embargo, el texto de mi vida me 
pertenece. Yo lo vivo, experimento y expreso bajo la 
individualidad de mi naturaleza y ser. 

Su historia es tan milenaria que parece imposible 
desvincular el trauma de las palabras despedida, cierre y 
final. En mi hoy, nado en aguas convencida de que algunos 
de esos traumas también se pueden vivir asociándolos a 
palabras como bienvenida, apertura y comienzo. 


No hay duelos sencillos, necesitan de tiempo para su 
cicatrización, y no existe un manual común y eficaz para 
cada una de las heridas. Afortunadamente, no hay mano 
que escriba por todos. Somos únicos en nuestra visión, 
respuesta y actitud. En nuestro pensamiento y sentir. Cada 
animal busca el rincón que más le reconforta, el que mejor 
acoja su bienestar, evolución y supervivencia. ¿Por qué 
tanto empeño en juzgar el lugar elegido por otros, en 
dictaminar lo que es normal y lo que no lo es? En terrenos 
mucho más universales no hay juicio que se nos resista. Hay 
normalidades y anormalidades establecidas para la familia, 
la religión, la sexualidad... Para algunas visiones 
profesionales, si sufres un derrame cerebral y te hundes, te 
deprimes y te enfadas con el mundo, tienes un problema..., 
pero no te preocupes mucho porque es normal. Por el 
contrario, si sufres un derrame cerebral y lo vives bajo 
sentimientos como el optimismo, la confianza y la paz 
interior, entonces tienes un problema aún mayor; 
preocúpate más porque lo tuyo no es normal. Yo por el 
contrario creo que, mientras uno no se engañe, no se haga 
daño a sí mismo y no perjudique a los demás, no hay 
ninguna anormalidad de la que preocuparse. 

La presencia de acúfenos es un buen ejemplo. La 
intensidad y constancia de ruidos en el interior de la cabeza 
puede llevar hasta el punto de una autoagresión física. Se 
les asocian trastornos como la ansiedad, la depresión, el 
insomnio, la irascibilidad... Una vez más, la recomendación 
de la normalidad ante mi modo de digerirlos: 

—Es normal que te desesperes, que te quejes, que grites 
o que sientas la necesidad de dar un golpe en la mesa. 


Tienes que permitirte sacar todos esos sentimientos, tienes 
que expresarlos. No tienes que frenar estos impulsos. 

Si me lo pidiera el cuerpo, si yo sintiera que iba a serme 
de ayuda, no tendría ninguna duda en llevar a cabo cada 
uno de los comportamientos normales sugeridos. Gritaría 
un: «¡Basta! ¡No puedo más! ¡¡No os aguanto, dejadme de 
una vez tranquila!!» y, si me viniera arriba y todo, puede 
que me pusiera el Highway To Hell de AC/DC al máximo 
volumen que aguantaran mis oídos y estrellara cualquier 
objeto contra la pared..., pero es que no sentía la mínima 
necesidad de liberar mi malestar bajo formas tan 
expresivas. No me daba por ahí. Sentarme, concentrarme y 
respirar me sentaba mucho mejor. Definitivamente sí, 
siempre tuve una mayor confianza en el poder de las 
fuerzas interiores. Existe un vídeo de animación en 
YouTube que para mí refleja muy bien la elección que tomó 
mi sentir a la hora de enfrentarse a las difíciles presencias 
que lo acompañaban. Se titula Meditación-La Mosca. Para 
los acúfenos Oo para cualquier posible molestia que 
interfiera en nuestro bienestar, creo que ese corto plantea 
una reflexión y actitud muy favorables. Su moraleja reside 
en el poder transformador de nuestros pensamientos. 
Capacidad en la que creo, firmemente. 

En algunos de los centros médicos en los que traté de 
poner remedio a mi tinnitus, se rellenaba un formulario 
antes de pasar a la consulta del doctor. Nunca se me han 
dado bien los tests. Son amplias preguntas para un límite 
de respuesta excesivamente estrecho. 

Sí. A veces. No. 

En aquellas cuestiones que tenían que ver con las 
emociones que uno sentía a la hora de convivir con el 
síntoma, me quedaba bloqueada. No sabía qué responder. 


Cito aquí algunas de las preguntas emocionales que figuran 
en un test de incapacidad del acúfeno: 

¿Se enoja a causa del acúfeno? 

¿Se encuentra desesperado por tener el acúfeno? 

¿Se queja mucho por tener su acúfeno? 

¿Se siente frustrado por su acúfeno? 

¿Se siente a menudo irritable por culpa de su acúfeno? 

¿Se siente usted triste debido su acúfeno? 

¿Se siente deprimido por culpa de su acúfeno? 

¿Se siente ansioso por culpa de su acúfeno? 

Mi respuesta real era un «no» para cada una de ellas, 
pero tenía serias dudas a la hora de marcarlo. Me asustaba 
la idea de que, al leer mis emociones ausentes de conflicto, 
pudiera restarse importancia a mi molestia. A que pudieran 
preguntarme: «Pero si lo llevas tan bien, ¿dónde está el 
problema?». 

El problema: que añoro con todo mi ser la resonancia del 
silencio interior. La virtud: que soy capaz de permanecer 
con estos constantes ruidos internos sin que me enfaden o 
me desesperen. Pero cualquiera se pone a escribir y 
expresar desde estos adentros en un cuestionario médico. 
Además, no hay opción. Elige. 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Sí. A veces. No. 

¿Respondo mejor algunas de estas preguntas con el «a 
veces»? Sí, no vaya a ser que mi anormalidad de emociones 
oculte la urgencia... 

Cuánto esfuerzo en hacerme comprender que mi modo 
de vivir esta dolorosa experiencia no era normal. Normal o 
anormal: ¿esta particular digestión me estaba 
perjudicando?, ¿mi recuperación se encontraba estancada? 
Por suerte, una continua evolución respondía por sí sola a 
cada una de las preguntas. 


El dolor forma parte de nuestro proceso, de la vida. Es 
una visita que ni se elige ni se evita. Verdugo o maestro, un 
invitado sorpresa con capacidad para destruir y para crear. 
A lo largo de treinta y dos años de agenda, he tenido varias 
citas con él y, en cada uno de nuestros encuentros, he 
necesitado de observación, tiempo y reflexión. Abrazarle 
con toda la fuerza de mis brazos y piernas, quedarme 
enganchada a su penetrante olor, era una de las posibles 
opciones; quitármelo de encima con un brusco manotazo 
era otra. Nunca quise rebozarme en su cuerpo. Nunca 
quise hacerme la sorda ante sus palabras. Por mucho que 
nos resistamos, su desagradable presencia no solo es 
inevitable, sino que, nos cueste lo que nos cueste asimilarla, 
también es necesaria. Del mismo modo que la vida se 
revaloriza en la muerte, la conciencia del placer aflora en la 
conciencia del dolor. Queramos o no, nos conviene también 
aprender a lidiar con el dolor del mejor modo posible. 
Respirar en el bienestar viene solo, respirar en el malestar 
es el aprendizaje. 

Con la llegada de mi enfermedad, la conciencia de este 
sentir se hizo aún más reconocible en mi modo de percibir 
el todo. El «No es normal» no era etiqueta que me 
interesara. Yo no sentía apego ni pena por lo perdido, sentía 
conexión y reconocimiento por lo ganado. Consciente o 
inconscientemente, no me concentraba en pelearme con la 
vida; me ocupaba de fluir con ella. Puede que en un mañana 
vuelva a visitarme el incómodo señor Dolor y mi reacción 
ante él sea una contraria a la de este hoy. Puede que mi 
mente le grite, que mis manos le abofeteen con saña y que, 
al no conseguir expulsarle de casa, me rinda agotada a sus 
pies para cerrar los ojos. Puede. Mañana puede. Hoy no es 
así. Hoy no solo me siento ante él para observarle y 
escucharle, sino que también lo hago para mirarle a los 


ojos. Para ofrecerle un gracias. La forma de su mensaje ha 
sido compleja, se plantó sin previo aviso en el salón de mi 
casa arrasando la estabilidad de la gran mayoría de los 
muebles, pero su fondo me permitió un espacio vacío, en el 
que pude reconocer una valiosa oportunidad de creación. 


En Agua estoy, en Agua sigo. Caudal para las emociones, el 
inconsciente, la intuición y los sueños. La actividad de mi 
subconsciente a través de los sueños no podía permanecer 
más activa. Soñaba intensamente cada noche y me detenía 
en el recuerdo de esos sueños cada mañana. Símbolos, 
señales, contenidos e ideas latentes en la vida onírica. En 
ellos, al igual que en eso que consideramos como realidad 
consciente, evolucionaban mis diferentes formas. Sorda, 
con acúfenos o con hiperacusia, navegaba por ellos en 
distintos estados mientras dormía. Las personas y las 
formas que circulaban por aquellos mensajes libres de 
conciencia no me parecían nada casuales, y mi modo de 
reaccionar ante ellas, el sámmum del «No es normal». (Por 
suerte, en el subconsciente son menos estrictos con este 
tema.) 

La intuición, esa fuente de conocimiento en cuya 
construcción y formulación no interviene el razonamiento, 
también me daba claras señales de desarrollo. No andaba 
en las frecuencias de la Bruja Lola, pero, sin saber de 
dónde ni cómo, me llegaban algunas percepciones con 
adelanto a las confirmaciones. Este tipo de intuiciones 
siempre estaban relacionadas con el bienestar y el malestar 
ajenos. 


Se acercaba la despedida del año, un 2011 profundamente 
significativo para mí. Verdes no quería que lo despidiera sin 
haber visitado antes el mar. En verano, cuando me 
encontraba físicamente hecha un escombro, en plena 
fragilidad de mi equilibrio, coordinación, visión y audición, 
lo habíamos hablado. 

—A ver si antes de que termine el año podemos saludar 
al mar. A ver... 

El 29 de diciembre lo veríamos juntos. Despertamos, 
desayunamos y nos fuimos a la búsqueda espontánea de un 
mar. Fue uno de esos días en los que parece que un equipo 
secreto de producción trabaja desde algún lugar 
desconocido para que todo salga a favor. Pude aguantar las 
horas motorizadas del viaje sin necesidad de usar tapones 
en los oídos y pude caminar sin sujeción por el inestable 
terreno de la playa. Detenerme frente a la inmensidad del 
mar. Observarlo en silencio. Reflexionar. Oler. Escuchar. 
Poder oír amplificados todos aquellos movimientos de agua 
salada fue sensorialmente una espléndida aventura. 
Escuchaba multiplicado el murmullo hipnótico del mar, el 
chocar y romper de sus olas, la centelleante espuma de su 
orilla... 

Detuve la visión en la expansión de sus aguas y también 
lo hice en su suelo de arena. Desde hacía ya unos cuantos 
meses no veía doble. Poder disfrutar de nuevo de la nítida 
focalización de aquel horizonte me pareció otro regalo de 
vida. Durante varios minutos, me senté frente al mar para 
dialogar en silencio con él. Grabé con mi dedo un 
mayúsculo GRACIAS en la arena. 

Paseamos mucho, mucho... por su este y oeste. 
Permanecimos en aquella playa solitaria hasta el 


extraordinario pase de su atardecer. 

Por la noche, viaje de vuelta sobre cuatro ruedas. 
Trayecto silencioso, con esa Cara de alelamiento que 
produce el ilimitado bienestar interior. Fue para nosotros el 
mejor de los rituales posibles para despedir un año 
desbordante de amor y aprendizaje. 


FUEGO: elemento vinculado a la pasión por la vida y la 
fuerza. Es energía en acción, valentía y coraje. Su género 
es Yang (masculino); su estación, el verano; su color, el rojo, 
y su tótem animal, el león. El fuego irradia luz y calor. Su 
energía es ascendente y su presencia activadora. 

En el nuevo espacio campestre, entraría en contacto 
durante todo el invierno con una televisión alimentada por 
troncos de madera y piñas. Disfrutaría al máximo la 
programación de la chimenea. Observaría ensimismada la 
danza de llamas avivada por su fiel amigo el Aire y 
escucharía con atención el crepitar de sus palabras. 

Mi sensibilidad al sonido y a la energía me mantenía 
gustosamente apartada del ajetreo externo. No añoraba las 
salidas, el contacto social ni la guía del ocio. Fluían las 
semanas, los meses, las estaciones... y continuaba la llegada 
de mensajes escritos a diario. Mensajes repletos de 
compañía y presencia en mi viaje. Mensajes que seguía 
valorando, agradeciendo y respondiendo a un ritmo más 
permisivo con mi necesidad. Sabía que cada uno de ellos se 
enviaba desde la individualidad de un deseo, pero también 
que yo los recibía en la colectividad de una petición. 
Persistía en muchos de ellos la urgencia del cuándo. 
«¿Cuándo voy a poder verte?», «¿Cuándo bajas a Madrid?», 
«¿Cuándo volverás a trabajar?», «¿Cuándo te abrazo?», 
«¿Cuándo brindamos?», «¿Cuándo vuelves?», «Cuando 


quieras...», «Cuando puedas...», «Cuando tengas un 
rato...». 

En el proceso evolutivo en el que me encontraba, me era 
imposible abarcar tantas formas del cuándo. Era una ola 
demasiado alta. Por fortuna, se trataba de una ola de amor, 
pero tuve que hacer las paces con no ser capaz de 
abrazarla por completo. No podía estrechar tantos cuándo. 
Necesitaba comenzar a equilibrar los ritmos, disminuir 
encuentros e ir retomando poco a poco el NIDO. Un nido 
compuesto por escasas ramas, ramas contadas e 
inquebrantablemente entrelazadas. Explicar por mensaje 
mi particular percepción de sonidos y frecuencias era 
complicado, así que encontré como mejor respuesta la 
sinceridad de mi necesidad: el retiro. Pero del mismo modo 
que algunos comprenden esta necesidad al momento, otros 
se ven tocados en su orgullo al instante. Antes de que te 
retires tú, se retiran ellos. Está bien así. Yo necesitaba 
tiempo. Tiempo para ir asomando poco a poco la cabeza al 
exterior. Sin presiones ni impaciencias. Tiempo. 

Mi faceta ermitaña percibía equilibrio y restauración en 
la naturaleza, se desenvolvía placenteramente entre 
montañas, animales y plantas, pero encontraba serias 
dificultades a la hora de relacionarse con el ruido, aquel 
que no se limita exclusivamente al sonido. Al ruido que 
habita en las explosiones vitales, en los entusiasmos y 
celebraciones, en los nervios, las prisas, los enfados y 
reproches, en las preocupaciones mentales y los apetitos 
corporales, al ruido que reside en los ombligos de las 
ambiciones y en el reflejo de los espejos. 

Me pondría a dieta de estímulos. Me propuse cada 
semana realizar por lo menos una ingesta de frecuencias 
altas. Si reaccionaba bien, con el tiempo iría aumentando la 
dosis semanal. Comenzar con la asistencia a una 


manifestación hubiera sido garantía de quedarme en shock, 
así que empezaría con pequeñas aproximaciones: entrar en 
una tienda, ir al cine en una sesión tranquila, intentar 
comer en un restaurante... Aunque puedan parecer actos 
sencillos, para mí adentrarme en ellos implicaba una 
elevada porción de valor. Más últimamente, que parece 
estar extendiéndose la costumbre de tener música a todo 
volumen en los establecimientos públicos. Se lo pregunté a 
un Camarero durante el transcurso de mi «primera» cena 
fuera de casa. 

—¿Por qué está la música tan alta? 

—Porque así camuflamos un poco el ruido y a la gente le 
gusta. Así no se escuchan tanto las conversaciones de las 
mesas vecinas. 

Cierto es que, al volumen de voz con el que solemos 
hablar aquí, resulta difícil no enterarse de lo que narra el 
de la mesa de al lado entre plato y plato. Pero creo que 
elevar tanto la música de fondo lo único que provoca es que 
nosotros a su vez elevemos nuestra voz para conseguir que 
nos escuche el compañero de enfrente. 

Adoro la música. No encuentro un arte que conecte con 
las emociones de un modo tan universal e instantáneo. Pero 
¿a todas horas todo tipo de música y a todo trapo? ¿En las 
tiendas de ropa? ¿En los probadores? ¿Pondrán ese 
«Chunda chunda» desquiciante para que no nos lo 
pensemos mucho y compremos la prenda cuanto antes? 
¿En los supermercados? ¿En las gasolineras? ¿En los 
restaurantes? ¿Tapar el sonido con más sonido? Quimérica 
solución. 

Entre mis grandes retos acústicos y emocionales, fijé en 
el calendario asistir a una función de teatro. Lo había 
intentado sin éxito a los pocos meses de mi operación. Con 
tapones dentro de los oídos y cascos encima de las orejas. 


Solo me faltaba la escafandra en aquella butaca de la sala 
pequeña del Matadero de Madrid... Era una obra dirigida 
por Sergio. Para mí, su manera de sacar a bailar al teatro o 
de dejarse sacar por él rebosa pasión, juego y 
transformación. A pesar de mis muchas ganas personales y 
profesionales por ver Incrementum, tuve que salirme a la 
hora. Aún no estaba preparada para escuchar su volumen, 
energía y partitura. Intento fallido. No pudo ser en este. 
Será en otro. 

El segundo llegaría a los ocho meses desde mi salida del 
hospital. Como «averiada», intentaría ver La Avería. Vuelta 
al Matadero. Esta vez en la sala grande. En este nuevo 
intento, contaría con la ayuda y complicidad de una amiga 
que compartía con la compañía, pero no avisaría de mi 
visita a ninguno de los compañeros que formaban el reparto 
por si tenía que abandonar la sala a mitad de función. 
Desconocía si mis oídos funkies iban a resistir la totalidad 
de la obra. De la mano de Verdes y con un complemento en 
forma de tapón en cada oreja, nos sentaron en primera fila 
para interferir lo menos posible si teníamos que levantarnos 
y salir. Hubo un par de momentos acústicos que se me 
hicieron difíciles, durante ellos tuve que taparme con las 
manos los oídos con sus dos tapones correspondientes, pero 
pude verla al completo, sentirla y disfrutarla. De principio a 
fin. 

La posibilidad de asistir a aquella generosa entrega de 
arte no solo despertó toda mi alegría y agradecimiento, sino 
que también me permitió saborear la apasionada emoción 
que me provocó el reencontrarme con el Teatro. Con ese 
insustituible ritual, ese magnético escenario que en mi 
profesión me ha permitido realizar vuelos continuos, libres 
y poderosos desde su apertura de telón hasta su cierre. Ese 
contacto diario con el respirar del público que otorga a su 


espacio una energía única. Presenciar aquella función 
significó más que ver una espléndida obra teatral. Como 
persona, espectadora y actriz, poder saludar de nuevo y 
con totalidad al teatro me tocó hondo en infinidad de 
recuerdos, emociones y sueños. 

Llegó la hora del saludo final de los actores y, con él, otro 
emocionante encuentro, una fila en horizontal: un código de 
conexión entre escenario y butaca, un desfile de miradas 
cómplices con mis compañeros de profesión, que me hizo 
llorar de gozo. Fin de los aplausos, todavía emocionada y 
empotrada en la butaca con los tapones puestos, llegó a mi 
asiento el abrazo sorpresa de Blanca Portillo. Directora de 
la función. Compañera. Raza de actriz y batuta que admiro 
de pies a coronilla. El calor y unión de ese abrazo en aquel 
preciso instante quedó grabado en la memoria de mi piel. 
Pero todavía faltaba en mi reto una gran píldora de 
frecuencias altas: la entrada a Camerinos, cocinas 
hirvientes de creación y concentración. En un amplio 
camerino estaban todos los actores, en pleno proceso de su 
retirada de prótesis, maquillajes y pelucas. Duchas en 
funcionamiento y música elevada de fondo. En mi nueva 
situación, era Capaz de escuchar hasta los latidos de 
quienes se encontraban muy cerca de mí, por lo que el 
sonido que experimenté en el interior de aquellos abrazos 
con los compañeros se hace indescriptible en mi escritura. 
Se me quedaron muchas palabras pendientes en aquella 
breve visita a camerinos, pero no importó. En el tacto, en 
las miradas y sonrisas, se vocalizaron los verbos. 

Aquella noche, por primera vez en muchos meses, no 
pude conciliar el sueño. Sentía el cuerpo sobrepasado de 
elevadas frecuencias y vibraciones. A pesar de las horas de 
insomnio, salí de la cama con la misma sonrisa con la que 
me había metido en ella. Sabía que en mi intento de 


relacionarme con el exterior había abierto una valiosa 
puerta. Era largo el pasillo que debía recorrer y muchas las 
ganas de descubrir las habitaciones, pero no había prisa. La 
confianza no me soltaba la mano, así que no había motivos 
para dar espacio a las impaciencias. Con todo el respeto 
que merecía mi intenso y sensible llavero, le iría sumando 
aperturas. 


15 Indagando 


ESTAR en horizontal mirando al techo da para muchas 
reflexiones. En una de mis terapias médicas, tumbada en la 
camilla y entre mi intermitente abrir y cerrar de ojos, 
compartía sensaciones con el terapeuta que me trataba. 
Con la escucha amplificada que llegaba a mis oídos del 
deslizar de las manillas del reloj de su sala, le iba contando 
mis profundas percepciones de sonido y frecuencias, le 
hablaba también del contraste de facilidades y dificultades, 
bienestares y tensiones, que encontraba relacionándome en 
el campo y en la ciudad. Resumiendo: una breve síntesis del 
capítulo anterior. 

—Estás vibrando Índigo —me dijo. 

¿Qué me ha dicho? ¿Índigo o Índico?, pensé. 

—Índigo —volví a escuchar. 

Conocía el color índigo, esa mezcla de azul intenso y 
violeta a la que también se denomina color añil, pero la 
expresión  «vibrando Índigo» no la había oído 
anteriormente, desconocía por completo las características 
que se asociaban a este tipo de vibración que recién 
descubría. 

—Si te apetece, documéntate sobre ella. Creo que 
puedes identificarte con algunos de sus aspectos. 


Dicho y hecho. Fue llegar a casa, terminar de comer y 
sumergirme en la búsqueda de datos. Pasé una tarde 
entera de culo bloque: aquella en la que uno no se levanta 
de la silla ni para beber un vaso de agua. Sentada frente al 
ordenador, con una pinza mordiendo el revoltijo de pelos de 
mi cabeza y un bloc de notas a la derecha. Buscando, 
leyendo, anotando, subrayando... 


Vibración Índigo. En niños, adolescentes y adultos. 

Empatía vibracional. 

Sensibilidad emocional más desarrollada. Se conmueven 
y sobresaltan con mayor facilidad. 

Creatividad incrementada. 

Especie de radar o radio interior que les permite 
sintonizar con las frecuencias de otros. 

Hipersensibilidad al ruido: ante las grandes ciudades y 
los estímulos contundentes y repetitivos se bloquean. 

Expansión de la conciencia. 

Capacidad intuitiva que se da en ellos de manera 
natural. 

Absorben la energía del lugar en el que están y de las 
personas que los rodean. Les cuesta diferenciar entre la 
suya y la de los demás, ya que se hacen cargo de la energía 
del ambiente y la toman como propia. 

Sentidos más desarrollados, especialmente el oído y el 
olfato. 

Rechazan las muchedumbres y los ruidos. 

Necesitan estar en contacto con personas serenas o más 
respetuosas con el psique del otro. 

Se sienten en armonía en contacto con la naturaleza, con 
los animales y las plantas. 

Dificultad en predefinir, ya que no planifican desde el 
hemisferio cerebral lógico y matemático, sino que utilizan 


mayoritariamente las facultades de la intuición y de las 
emociones. 

Resistencia a la autoridad y a los sistemas de empleo 
jerárquicos. 

Disienten con la mayoría de sistemas políticos, 
educacionales, médicos y legales. 

Generalmente recuerdan los sueños y les sirven de guía 
en Sus vidas. 

Su energía puede llegar a interferir en los aparatos 
eléctricos. 

Naturaleza introspectiva. No viven bien en grupos. 

Necesidad ardiente de hacer algo que contribuya al 
cambio y la evolución. Pueden sentirse bloqueados para 
actuar. 

Modo diferente de ver la vida que les hace tener otras 
prioridades, valores y necesidades. 


Al igual que la noche que fui a ver la función de teatro, 
repetiría jornada de insomnio. Mente activa, sin parar de 
archivar conceptos y reflexiones en la oscuridad. Dama 
nocturna de impoluto moño, camisa blanca, falda de tubo e 
inquietos zapatos de tacón de un lado para otro: Esto lo 
guardo por aquí, esto creo que lo puedo tirar ¿y esto otro 
qué es?, de momento lo dejo por aquí... 

Mentiría si dijera que no me había impactado la lectura 
de tantas observaciones sobre la desconocida palabra. 
Estaba sorprendida con que existiera una agrupación para 
estas necesidades y empatías, incompatibilidades y 
rechazos. De todas aquellas teorías yo no sabía nada, pero 
de la práctica de sus percepciones, sí. No me eran en 
absoluto lejanas. Incluso alguno de aquellos rasgos que 
llamaba a gritos al escepticismo me hizo detenerme en 
observaciones a las que no les di más de una vuelta en el 


ayer. «Su energía puede llegar a interferir en aparatos 
eléctricos...» 

Cuando me dieron el alta hospitalaria en el Gregorio 
Marañón y volví de nuevo a Casa, en aquellas primeras 
semanas de adaptación y reencuentro con el hogar se 
estropeó el iPod, el microondas, mi ordenador y el de 
Verdes. No entendíamos nada con tanta avería electrónica 
conjunta. Bromeábamos con la idea de que mis elevados 
acúfenos pudieran estar interfiriendo en las máquinas. 
Parecía que la risa provocada por aquella incomprensible 
casualidad se asomara ahora más discreta. Del mismo modo 
que nunca he tenido pudor en  adentrarme en 
profundidades, también he sentido siempre una necesidad 
imperante de pisar la tierra con los pies descalzos. No me 
siento cómoda flotando en ninguna catalogación. Aunque no 
pudiera ponerme una venda en los ojos ante las manifiestas 
percepciones que me encontraba experimentando, tampoco 
podía quedarme estancada bajo la etiqueta identificativa 
que fuera. 

Para mí el asunto no estaba en el Índigo, Atlántico o 
Pacífico; aprender a navegar en un océano era lo que me 
interesaba. 

Me gusta indagar. Husmear por aquí, escrutar por allá... 
En algunas indagaciones introduzco solo el dedo gordo del 
pie y en otras me lanzo para hacerme unos largos. En esta 
curiosa lectura no volvería a profundizar, pero entrar en 
contacto con ella sí que me ayudó a activar una pregunta 
prioritaria: ¿cómo hacer para que el desarrollo de una 
percepción sensible juegue a favor? 


16 El eco de la primera vez 


Con mi afilada sensibilidad al sonido y a la energía, 
convivir con los ritmos actuales de nuestra sociedad se me 
hacía tremendamente difícil, pero si no quería acabar como 
el abuelo de Heidi (que, pensándolo bien, tampoco es un 
mal plan), lo tendría que aprender. Enseñarles poco a poco 
a los oídos y al corazón a comprender el nuevo lenguaje que 
ahora les hablaba. INTEGRACIÓN. 

Sabía que en mi recién inaugurado hoy ellos tenían 
firmes preferencias, que se sentían infinitamente mejor 
alejados del ruido, tanto del externo como del interno, pero 
sabía también que no podía recluirme en un torreón. 
Regaría con cuidado cada una de mis compatibilidades, 
pero, al mismo tiempo, las alimentaría con sus opuestos, 
con aquellas vibraciones con las que yo no armonizaba. 
¿Cómo hacerlo sin hacerme daño? ¿Cómo cuidarme sin 
aislarme? Confiando. Como siempre. En la vida, en la 
sabiduría de su naturaleza. En la fascinante capacidad de 
nuestra mente, latido e instinto. Sin abandonarme en el 
hipnótico vaivén de la mecedora. Con la provocación 
continua del reto, el trabajo diario y la perseverancia. 

Una de las mayores ventajas de mi viaje fue el hecho de 
no sentir impaciencia. Sabía que el desarrollo de mi 


recuperación necesitaba de tiempo. El «hay que llegar, hay 
que llegar hay que llegar...» no era lema que me 
acompañase. ¿Hay que llegar adónde? ¿Dónde está esa 
meta dorada? Qué fatiga de brillos. 

Yo solo sentía que había que moverse. 

Escuchar, observar y valorar el proceso presente, las 
posibles direcciones que se podían tomar. Despierta. 
Flexible. Concienzuda. 

Mañana ya vería. Hoy siento que las reglas del juego 
pueden cambiar de un momento a otro. Siento que ganar 
solo consiste en vivir y disfrutar la partida. Se reparten las 
cartas. Vamos... 


Tras la eliminación de la MAV, tuve que restablecer desde 
cero muchas de mis capacidades, pero la audición fue sin 
duda mi laguna más cambiante, compleja y profunda. Mi 
mayor limitación física y —emocional a la hora de 
relacionarme con el entorno. El oído. Había recuperado la 
audición pero no encontraba la forma de hacer desaparecer 
mis elevados sonidos internos, los acúfenos. Y mi singular 
forma de escuchar, percibir e interpretar las frecuencias 
continuaba desarrollándose con el paso del tiempo. 
¿Casualidad o señal? ¿Inconveniente o don? ¿Había un 
mensaje en aquel nuevo estar? ¿Qué necesitaba 
comunicarme esta forma tan vehemente e insistente? Algo 
me decía a gritos que tenía que escucharme a mí misma. 
Conociendo ahora de primera mano la capacidad 
auditiva que puede alcanzar el oído humano, ando 
fascinada con el asombroso mecanismo de precisión que 
encierra este órgano. Vibraciones, ondas sonoras, señales 
eléctricas... Qué meticuloso y constante trabajo de 
recepción, filtración y transmisión tiene que desarrollar en 


su interior para que posteriormente el cerebro pueda 
decodificar una gama tan amplia de información... Y yo me 
pregunto: ¿habrá sido siempre así? Sabemos que nuestros 
sentidos se han ido transformando a lo largo de la evolución 
humana. Con el del olfato, por ejemplo, hemos perdido 
facultades. ¿Será porque nuestra supervivencia ya no 
necesita ejercitarlo tan obstinadamente como antes?, 
¿porque ya no necesitamos salir a cazar y olfatear con toda 
nuestra atención los rastros de las futuras presas? ¿Y el 
oído?, ¿habrá experimentado una evolución similar a lo 
largo de su historia? 

Mi capacidad de audición actual poco tiene que ver con 
la que he conocido durante mis anteriores años de vida. 
Ahora posee la facultad de escuchar vibraciones que pasan 
inadvertidas para la gran mayoría, pero esta sensibilidad a 
«flor de oído» no le permite tolerar los sonidos naturales 
del ambiente, no posee la habilidad de manejarse con 
volúmenes de sonidos tan elevados. 

Siempre me quedará la opción de retirarme a un 
monasterio budista tibetano..., pero si quiero integrarme en 
el sonido presente que me rodea, tendré que reeducar al 
oído. Aunque sé que es un proceso de aprendizaje muy 
lento, insistiré cada día en abrir los cuadernos y sentarme a 
su lado para hacer los deberes con él. 

Intenté poner remedio a la hiperacusia y los acúfenos 
con la medicina. De todas las maneras posibles. Para todo 
aquel que sufra de tinnitus, sabrá que no son muchas las 
garantías con las que se cuentan para despedir a estos 
intrusos enigmáticos. Para este tipo de dolencia, la frase 
más escuchada en las consultas es: «Lo mejor es que 
aprendas a convivir con ello». Cómo fluyen las palabras 
desde la barrera... Claro que sí, iba a hacer todo lo que 
estuviera a mi alcance para relacionarme del mejor modo 


posible con los forzosos inquilinos, pero no quería renunciar 
a la posibilidad de invitarles algún día a salir de mi casa. 
Provocaban demasiado ruido para una tranquila comunidad 
de vecinos. Un aeropuerto y una alarma permanentes en la 
cabeza y oídos no eran gratos compañeros de convivencia. 

En Madrid me habían informado de que existían dos 
unidades médicas especializadas en la particularidad de 
este síntoma, pero me dijeron que sus dos doctores habían 
fallecido y que hoy día no había un equipo profesional que 
hubiera continuado con su labor exclusiva de estudio y de 
buenos resultados en su terapia. Ojalá dentro de unos años 
este dato quede obsoleto. Por supuesto, existían clínicas 
privadas, pero solo accesibles a carteras abultadas. 

—¿Seiscientos euros por sesión? ¿Y cuántas sesiones 
dice que necesito al mes? 

La medicina es infinitamente valiosa, entiendo que fuera 
de la sanidad pública haya que pagarla, pero en este 
servicio fundamental para los seres humanos no comprendo 
los atracos a mano armada. Curarse no es un antojo, un 
capricho exquisito, un masaje de oro y caviar. Curarse es 
una urgencia, una prioritaria necesidad para los que nos 
encontramos enfermos. 

Los acúfenos también se trataban con láser y 
estimulación magnética, pero, al ser una paciente que había 
sufrido una hemorragia cerebral, no podía acceder a ese 
tipo de terapias ya que todavía no estaba demostrado que 
fueran compatibles con la gravedad de mi patología. La 
recomendación médica fue la TRI Terapia de 
Reentrenamiento del  Tinnitus  (Tinnitus  Retraining 
Therapy), que consiste en reentrenar al cerebro y al oído 
para que procesen adecuadamente los sonidos en general. 
Escuchar cada día una hora de música con auriculares e ir 
aumentando de forma escalonada, semana tras semana, el 


volumen de la escucha. Ejercicio y terapia que llevaba 
muchos meses practicando en casa. 

—Pues tienes que seguir trabajando en ella. ¿Has 
probado con Mozart? 

—Sí, especialmente con el concierto para violín número 
5. 

—¿Y con sonidos ambiente? ¿El mar, la lluvia, el viento? 

—También, tengo todo un mundo ambiental en el archivo 
del ordenador. 

—¿Con mantras tibetanos? 

—«Sile.» 

—¿Con las frecuencias de las ballenas y los delfines? 

—<Nole. » 

—Prueba con ellas. Continúa insistiendo todos los días en 
el reentrenamiento de tus oídos con diferentes frecuencias. 
Por la noche, acuéstate también con sonido. Aunque estés 
durmiendo, tus oídos y cerebro permanecen trabajando. 
Aprovecha esas horas nocturnas. Nos vemos en un mes 
para ver cómo evolucionas. 

Dentro de la medicina convencional en mis 
conversaciones con los doctores, solo compartía los 
aspectos físicos, los más terrenales. Pero no encontraba el 
tiempo, el espacio o seguramente el valor para abrir mis 
percepciones interiores. «Que digo yo... que quería 
comentarle también... que además de los acúfenos y de la 
hiperacusia... percibo frecuencias de sonidos mucho más 
profundas. Por ejemplo, cuando estoy cerca de personas 
que se encuentran emocionadas o nerviosas, escucho 
claramente los latidos de sus corazones... O cuando alguien 
llora en silencio en un cuarto vecino, soy Capaz de 
percibirlo, de sentirlo dentro...» 

No podía, no me atrevía. Y como no lo hice, tampoco 
puedo saber cuál habría sido la reacción por parte de los 


doctores. A veces, sentada en la silla de aquellas consultas 
médicas, me preguntaba a mí misma: ¿Se lo digo o no se lo 
digo? ¿Se lo digo? Pero me imaginaba la cara incrédula de 
la bata blanca al escuchar mis particulares experiencias 
sensoriales y cerraba las puertas de golpe. Lo compartía 
exclusivamente en la intimidad de la manada y con mis 
terapeutas cercanos. Poco a poco. El pudor también 
necesita de tiempo. 

Me concentraría primero en la base de mi edificio. 

Audición. Acúfenos. Hiperacusia. TRT. ¡¡Delfines!! 


El delfín es una de las especies animales más inteligentes 
que habitan en nuestro planeta. Su forma, movimiento, 
comportamiento y sonido parecen los que podríamos 
imaginar en un ser de otra dimensión. Es un animal 
extremadamente sensible. Inteligente, curioso y solidario. 
Con su piel lisa, desnuda y delicada, su hocico alargado y 
puntiagudo y sus aletas —pectorales para dirigir, caudal 
para mantener el equilibrio mientras avanzan y dorsal para 
estabilizar—. Con un mágico espiráculo (respiradero en 
forma de media luna) en la parte superior de su cabeza, 
que se cierra cuando se sumergen en el agua y se abre 
cuando salen a la superficie formando anillos de vapor con 
el aire de sus pulmones. 

Creo que, a estas alturas del partido literario, decir que 
los animales me llaman poderosamente la atención, que 
admiro y respeto su ser y estar, no será novedad alguna. No 
conozco templo más SAGRADO que aquel que modela la 
naturaleza de nuestro planeta. 

Los delfines se agrupan para protegerse de sus 
depredadores, se defienden en grupo y cuando uno de ellos 
resulta herido, uno de sus compañeros se encarga de 


sostenerlo por debajo de sus aletas para conducirlo a la 
superficie y que pueda respirar. Cuando «Delfina» está de 
parto, otras hembras la acompañan para proteger el 
alumbramiento y que no la ataque otra especie marina. Se 
han dado casos de delfines que tratan de empujar a buzos 
del fondo del mar a la superficie, al creer que necesitan su 
ayuda. Danza, salto y roce también forman parte de su 
expresión. Como arcos triunfales de vida, sus cuerpos 
parecen cabalgar sobre las olas... Saltan y se hunden 
rítmicamente en el agua. Para los humanos, la respiración 
es un acto reflejo, pero para los delfines es voluntario. 
Necesitan descansar, necesitan respirar. Para ello han 
desarrollado un mecanismo de adaptación que les permite 
dormir solo la mitad de su cerebro, para que la otra 
permanezca despierta ejerciendo el control de sus 
funciones vitales, especialmente la de la respiración. De 
este modo, también pueden permanecer atentos ante el 
ataque de un depredador, así como mantener su rumbo 
mientras duermen y evitarles nadar a la deriva. Mientras 
duermen, disminuyen su actividad, flotan, dejan que 
sobresalga su aleta y espiráculo en la superficie y 
permanecen con un ojo abierto. En un intervalo de tiempo, 
harán exactamente lo mismo pero a la inversa: cambiarán 
de postura, «desconectarán» la otra mitad de su cerebro y 
cerrarán el ojo contrario para abrir ahora el que ha 
permanecido descansando. Las dos mitades de su cerebro 
se turnan para dormir: se llama sueño unilateral o 
unihemisférico. 

¿No es desconcertante que el hombre se permita utilizar 
la palabra animal como adjetivo descalificativo? 

Los delfines poseen ¡una elevada voluntad de 
comunicación, interpretación vocal y un sistema sensorial 
extremadamente preciso y sensible. Emiten una amplia 


gama de sonidos en ráfagas de impulsos sonoros y obtienen 
la información del entorno a través de los ecos que reciben 
de regreso. Es la llamada ecolocación o «sexto sentido». 
Esta gama de emisiones sonoras combina tanto las de alta 
frecuencia como las de baja. El delfín puede percibir las 
más pequeñas vibraciones de las señales, obteniendo así 
importantes informaciones con respecto a la distancia, 
identidad, disponibilidad de alimentos, presencia de 
predadores o el tamaño y forma de los seres u objetos que 
lo rodean o con los que se encuentra en su camino. ¿Se 
podrían decir que han aprendido a ver con los oídos? Tanto 
dentro como fuera del agua: variedad de silbidos, chillidos y 
clics, que en su conjunto se comparan con el sonido 
producido por una bisagra oxidada. Ya quisieran las 
puertas... 

La delfinoterapia se abre paso en el tratamiento de 
autismos, depresiones, síndrome de Down, retrasos, 
parálisis cerebrales... La terapia con delfines está dirigida a 
despertar determinadas zonas del cerebro adormecidas y a 
reequilibrar los hemisferios cerebrales, hasta alcanzar 
estados de mayor coherencia y sincronía. El sónar del delfín 
emite unas ondas electromagnéticas y, al entrar en contacto 
con ellas, estas producen una estimulación en todo el 
sistema nervioso central para poner a trabajar y conectar 
las neuronas que tenemos inactivas en nuestro cerebro. 

Manos a la obra. Nueva banda sonora para el cerebro y 
los oídos. 

Comenzaría a rodearme del sónar constante de delfines 
y ballenas. 

A buen volumen. De día y de noche. Sí, tal y como me 
sugirió la doctora, también los escucharía de noche. Al 
principio me costaba dormirme con sus agudos chillidos y 
clics de fondo, pero a los pocos días ya los reconocía, 


disfrutaba e integraba en el sueño. Sus sonidos inundaban 
el cuarto. 
La tolerancia de Verdes es insospechada... 


Además del vibrar de los cetáceos, practicaba a diario con 
toda una gama de sonidos ambientales. Con auriculares o 
sin ellos, pero en casa la audición siempre estaba expuesta 
a sonidos. El de mar, lluvia, viento, tormentas, el crepitar 
del fuego, cigarras, pájaros, riachuelos, cascadas, 
burbujas... Y fuera de los sonidos de la naturaleza, 
continuaba también con la escucha diaria de Mozart, tal y 
como lo llevaba haciendo en mis meses anteriores. Cuando 
leo sobre las capacidades musicales de este 
inconmensurable genio, sobre su vida y trayectoria, mi 
mandíbula se afloja, mi boca se abre para dar vía libre a la 
baba de la fascinación. En treinta y cinco años de vida creó 
más de seiscientas composiciones, obras maestras de la 
música sinfónica, concertante, de cámara, operística y 
coral. En su niñez más temprana ya tocaba el piano y el 
violín, a los cinco años compuso un concierto de piano, a los 
catorce ya era considerado un genio precoz que en 
compañía de su padre viajaba por las ciudades y cortes 
europeas para ofrecer sus conciertos, a los diecisiete fue 
contratado como músico en la corte de Salzburgo... ¿Quién 
puede creerse las inverosímiles anécdotas que circulan 
sobre la prodigiosa capacidad de su oído y de su memoria? 
Quien conozca su obra. Es mucho más que llamativo saber 
que es en ella donde reside la nota más grave y la más 
aguda de la historia de la música. Según algunas teorías y 
estudios, las frecuencias de la música del compositor 
austríaco estimulan el funcionamiento cerebral y propician 


el aprendizaje. A sus ritmos y secuencias se les asocian 
sentimientos de seguridad, frescura y libertad. 

Por elección propia, escucharía además una música y 
palabras que sentía que me activaban cada una de mis 
células. Se trataba de la banda sonora que acompaña el 
trabajo Ashes and Snow, del fotógrafo y artista canadiense 
Gregory Colbert: para mí, el más bello trabajo visual que se 
ha hecho sobre la interacción humano-animal. Comenzó la 
creación de esta obra única en el año 1992 y la expuso por 
primera vez en Italia, en el Arsenal de Venecia, en 2002. 
Recomiendo con los cinco sentidos la visualización de este 
trabajo para todo aquel que no lo conozca. Insisto. Si 
puedes buscarlo por las redes, no te pierdas este 
encuentro. Sus imágenes en tonos ocre y sepia están 
impresas en sensibilidad poética. En una pieza visual de 
unos seis minutos aproximados de duración, Colbert 
presenta un mundo ilimitado, sin principio ni fin. A su 
música le acompaña el recitar de siete palabras 
encadenadas que son narradas en español, japonés e 
inglés. 

Pluma, fuego, sangre, hueso, tuétano, ceniza y nieve. 

Una ofrenda para el ALMA. 


A mi audición no solo tenía que entrenarla con el sonido 
que la envolvía, sino también con aquel que habitaba en mi 
interior. Mis oídos no soportaban un volumen de voz 
elevado. Ni en los demás ni en mí misma. ¿Cuánto tiempo 
hacía que no liberaba toda la capacidad de mi voz? ¿Cuánto 
que no lanzaba un grito al aire? Uno de mis estimulantes 
terapeutas me recomendó que comenzara a incrementar el 
timbre de la voz. Atreverme a cantar en alto. Realizar 
escalas musicales. Escalas que había practicado con 


anterioridad en muchas ocasiones en los camerinos de un 
teatro, antes de salir a escena. Pues ahora en casa. Yo sola. 
Como una loca por el salón. 

—Do, re, mi, fa, sol, la, si, dooo00o... Do, si, la, sol, fa, mi, 
re, d000000... 

Otra vez pero un poquito más alto: 

—Do, re, mi, fa, sol, la, si, doo00000... 

Y en la bañera también. Tumbada boca arriba, 
sumergida en el agua únicamente con la punta de la nariz 
en contacto con el aire: 

—Do, re, mi, fa, sol, la, si, dooo000o... Do, si, la, sol, fa, mi, 
re, d000000... 

Una vez más. Un poco más alto. Hasta donde mis oídos 
aguantaran. Escuchando bien la resonancia de la caja 
torácica. Así seguiría gritando la escala cual sirena 
enloquecida durante mis baños. El contacto diario con el 
sonido, la práctica constante de los ejercicios sonoros, fue 
mejorando poco a poco, mes a mes, la tolerancia de mi 
audición. El interior de un cajón destinado para los 
complementos fuera de uso creció con el tiempo: los cascos, 
el parche del ojo y más tarde los tapones ya descansaban en 
su intimidad. Aunque siguiera recibiendo el sonido con 
mucha anormalidad, el dolor de su interpretación comenzó 
a transformarse en una molestia que sentía que ya podía 
empezar a montarla desnuda. A pelo. Sabía que aunque me 
costara, si quería aprender una lengua extranjera, lo mejor 
sería viajar a su país de origen: abrazar sus raíces y 
enfrentarme a su expresión, abrir bien los oídos y 
concederme el tiempo y espacio necesarios para aprender 
un nuevo idioma. 

¿Te has caído del caballo? Respétale... Y vuelve a subirte. 

Sí. La hiperacusia comenzaba a disminuir. Evolucionaba 
positivamente. Intuyo que, si alguien tuviera la capacidad 


de introducirse en mi interior, de escuchar los sonidos 
externos desde donde yo los escucho, podría preguntarme: 
«¿Y a esto lo llamas evolución?». Sé que todavía me queda 
mucho recorrido para alcanzar el grado de una audición 
sana pero es que antes..., ¡antes no podía abrir un grifo de 
agua sin protegerme los oídos! Del mismo modo que tengo 
presente la altura de mi escalada, no se me olvida ni por un 
instante cuál ha sido el punto de partida. La suma de tantos 
pasos comenzaba a permitirme alcanzar niveles que hacía 
más de medio año era impensable planteármelos. 

Los acúfenos, por el contrario, no bajaban de su 
pedestal. Si tenían que moverse subían, pero no bajaban. 
Cuando me enfrentaba a una situación de frecuencias muy 
elevadas de sonido, los días posteriores los pasaba con ellos 
disparados. Jaula de grillos enloquecidos en el interior de la 
cabeza. Mi cuero cabelludo también protestaba dolorido. 
Sentía como si cada sonido fuera una imagen y, al recibir 
tantísima información de golpe y no poder filtrarla, mi disco 
duro se colapsara. Sin espacio para almacenar ni un solo 
gigabyte más. 

A veces, en las visualizaciones nocturnas por el interior 
de mi oído, escapo inconscientemente de las indicaciones y 
doy rienda libre a la fantasía. Me visualizo a mí misma 
diminuta, con un tamaño milimétrico. Una Minisilvia 
ataviada con un casco de minero (con bombilla verde, por 
supuesto) y un cinturón de herramientas abrazado a su 
cintura. La Mini se balancea y se balancea colgada en el 
lóbulo de mi oreja hasta conseguir darse el suficiente 
impulso para saltar hasta el oído. Una vez situada en el 
pabellón, enciende la luz de su casco y comienza a 
adentrarse en el pequeño orificio auditivo. A pesar de que 
el mundo cadera se le quede levemente atascado, consigue 
finalmente colarse con éxito en el interior. En la entrada, un 


artificio fascinante. Parece una película de Tim Burton. Se 
encuentra con una fábrica de tambores y huesecillos 
vibratorios que no cesa de trabajar. El ruido de tanta 
actividad laboral es tremendo, especialmente desagradable 
es el sonido de una alarma y unos helicópteros cuya 
procedencia desconoce. Las señales eléctricas en las que se 
convierten las vibraciones la sacan de su ensimismamiento 
y, como la cosa empieza a ponerse húmeda, decide nadar a 
braza para moverse mejor por los fluidos. Y nada que te 
nada hacia arriba... y desde lo alto observa bajo su rayito de 
luz verde al cerebro, que es muy parecido a las nueces que 
se merienda, esas que también parecen tener dos 
hemisferios. Y nada que te nada hacia abajo... y reconoce el 
hipotálamo, la amiígdala y el hipocampo, y allí, entre los 
tres, le llama la atención una superficie similar a una caja 
de plomos. Echa mano de su cinturón de herramientas y 
gracias a un destornillador consigue abrir la tapa. 

Surprise. Todo un despliegue de interruptores 
diferenciales en su interior. Cada una de sus múltiples 
palancas se encuentra orientada hacia arriba, todas menos 
una, que está pintada de color rojo. 

Esta va a ser, piensa la Minisilvia. ¿La muevo hacia 
arriba? 

Clic. 

Silencio. Avería solucionada. 

Ciao, helicópteros. Ciao, alarma. Buon viaggio... 


Dentro de mi recuperación, concentraría la mayor parte de 
mi atención y voluntad en la audición, pero no quería 
descuidar muchos de los otros aspectos que también 
andaban perjudicados. El cuerpo y su equilibrio. La 
movilidad y coordinación. 


A menudo, al ver por televisión una película o serie, me 
topaba con cantidad de capacidades físicas que de 
momento yo no era capaz de hacer. ¿En cuántas ocasiones 
corrían a toda velocidad los actores? Nunca me lo había 
planteado. Nos pasamos el día persiguiendo o huyendo. De 
un lado para otro, venga a correr y a correr; con los brazos 
y las piernas sincronizados a la perfección, con los carrillos 
sonrojados bailando entre zancadas. La capacidad de 
correr era ingrediente base de muchas de las secuencias 
que observaba, pero también había infinidad de 
componentes extra en sus trabajos. Los veía bailar, saltar, 
montar a caballo, intervenir en peleas, conducir, disparar, 
subir y bajar a toda velocidad las escaleras, luchar con 
espadas, realizar complejas coreografías de cama..., de 
esas de vuelta y vuelta, en las que se pasa de vertical a 
horizontal en un abrir y cerrar de ojos; media vuelta de 
nuevo y un, dos, tres, chachachá. 

Para mí era como ver a los trapecistas del Cirque du 
Soleil. Yo no podía ni realizar un giro sobre mí misma, un 
movimiento brusco de cabeza, un pequeño salto... sin 
perder el equilibrio o marearme. Ni siquiera sabía si podría 
soportar a pocos centímetros de mi cara el chasquido que 
produce una claqueta y el grito de «¡Cinco y acción!». 
¿Podría escuchar el aplauso de un teatro sin protección en 
los oídos? ¿Y si el director me plantease cualquiera de los 
ejercicios físicos que acabo de citar? De momento, podía 
imaginarme haciendo uno de esos personajes que hablan 
siempre sentaditos, cercanos a una chimenea; de esos que 
comen pastas de té mientras acarician suavemente al gato 
que duerme en su regazo. 

Por suerte, no me inquietaba nada mi fecha de vuelta al 
mundo laboral. Yo sentía que volvería, pero que lo haría a 
su debido tiempo, con todo el cuidado y la calma. ¿Cuál 


sería el vehículo de retorno? ¿Sería con la interpretación? 
¿Con mi oficio de siempre? Con aquel que amo y respeto; 
ese terreno que siempre me ha parecido un tesoro para el 
conocimiento del ser humano, la amplitud de horizontes y el 
cultivo de las tolerancias. De la misma manera, también con 
esas jugosas tierras para el desarrollo de la vanidad y el 
ego. Disfruto al máximo la esencia de mi profesión, pero me 
siento muy alejada de muchos de sus ensalzados envoltorios 
deslumbrantes. Además, había una parcela de dificultad por 
la cual yo todavía no era capaz de transitar: los nervios, el 
estrés, la tensión... ¿En mi profesión se experimentan 
algunas de estas sensaciones? Sí. Las conozco bien. ¿Cómo 
digiero yo ahora mismo estos ritmos de alta frecuencia? 

Sabía que, en mi nuevo estado, este punto no podía 
pasarlo por alto. Desconocía mi futura forma laboral, pero sí 
sentía que tarde o temprano volvería a entrar en contacto 
con el trabajo. A poder ser, con algo que alimentara mi 
contacto con el arte y mi sed de creación, pero también 
tendría que encontrar una actividad que me permitiera 
comer, ganarme un sueldo y buscarme las castañas. 

El éxito es uno de los colores más personales, subjetivos 
y relativos. Puede que en mi proceso de recuperación, ante 
algunos ojos externos, el éxito se encuentre en conseguir 
retomar mi profesión con normalidad y volver a hacer 
funciones, series y películas. Sin embargo, para mis ojos y 
los de aquellos que me miran de cerca, el triunfo consistirá 
en el encuentro con una realización, la que sea, que 
provoque armonía y deseo a mi nuevo estar. Pero ahora es 
tiempo de restablecer mis capacidades; mañana, si se 
puede, llegará el momento de abrir las puertas laborales. 
Familiares o extrañas. 

Me concentraría primero en calentar el cuerpo, en 
estirar los músculos... para el camino que estuviera por 


llegar y recorrer. Cual Rocky Balboa venido a menos, yo 
también saldría a correr muchas de mis mañanas. Ya no 
necesitaba mentalizarme para atreverme a dar ese primer 
paso que iniciaba la carrera. No podía dar las amplias 
Zancadas de antaño cuando corría, pero sí realizar una 
especie de trote de pequeños pasos mientras depositaba 
toda la atención en la respiración. 

La resistencia fue uno de los cambios más notables que 
experimenté tras sufrir el accidente cerebrovascular y la 
operación. En los primeros meses, el simple hecho de subir 
un corto tramo de escaleras me dejaba exhausta. Y dentro 
de mis pérdidas físicas, la que más añoraba sin duda alguna 
era la capacidad del baile. La danza. La echaba mucho de 
menos. ¿Dónde había ido a parar el sentido del ritmo, la 
fluidez de los movimientos, la elasticidad? No lo sé. Pero, si 
quería recuperarlos, tendría que salir en su busca. ¿Dónde? 
De momento, lo haría en la intimidad. Me daba pudor 
intentar bailar de nuevo. No me atrevía a hacerlo ni aun 
delante de mis seres más cercanos. Sentía pudor incluso 
haciéndolo sola. Era uno de los ejercicios que más 
resaltaban el profundo cambio de mis capacidades físicas 
tras la hemorragia cerebral. Me encanta bailar, en cuanto 
escucho una música que activa los ritmos, me descalzo y 
comienzo a dar libertad a la expresión del cuerpo. ¿Cómo se 
expresaba ahora el mío? ¿Tenía algo que ver con la fluidez 
de mi capacidad de baile anterior? No. Me movía arrítmica, 
descoordinada, lenta..., pero aquel inestable cuerpo seguía 
siendo el mío y, a mi modo de entender, al cuerpo de uno se 
le agradece y se le ama mucho más allá de sus torpezas. 

Sé que su capacidad de transformación es asombrosa y 
sé también que lo que menos necesita en su valioso intento 
de evolución es el juicio y la lástima; así que no dejaré de 


acompañarle. Viajo con él. En sus facilidades y en sus 
dificultades. 


Dentro de los ejercicios físicos, volvería a encontrarme con 
la bicicleta. No montaba en ella desde que tenía la 
dentadura al libre albedrío y las rodillas señalizadas con 
mercromina. Como la mayoría de los niños, de pequeña era 
un tanto kamikaze sobre dos ruedas. Con un casco rubio de 
rizos, bajaba acelerada las cuestas al grito de guerra: «¡Sin 
frenoooo00s!». Ahora iba a ser que no: las bajaría con las 
manos agarrotadas en ellos. Puede que mis destrezas 
hubieran disminuido considerablemente, pero mi capacidad 
de disfrute permanecía intacta. Volvía a conectar de 
inmediato con la sensación de libertad que produce el 
pedalear frente al sol o al viento. Aunque en mi caso se 
tratara de rutas campestres de corta duración, su poso en 
mi bienestar era extenso. ¿Quién me iba a decir a mí que a 
los nueve meses de estar duchándome sentada y agarrada 
en la bañera, con dos cascos protectores para los oídos..., 
mi equilibrio, coordinación y escucha podrían 
desenvolverse en una bicicleta? 

No sé nada de matemáticas, pero esta fórmula la tengo 
patentada: 


TIEMPO + TRABAJO + CONFIANZA = COSECHA 


Y ¿qué fue de las cuatro ruedas? En cuanto me lo 
permitió la mayoría de edad, me saqué el carné de 
conducir. Siempre me ha gustado la independencia de 


poder moverme sin que me lleven o me traigan, con las 
ventanillas bajadas y la música de fondo poniendo banda 
sonora a los kilómetros de carretera. Volver a retomar la 
conducción de un vehículo era una de mis tareas 
pendientes, pero no podía hacerlo hasta tener la visión 
restablecida, así que, en cuanto los ejercicios destinados a 
eliminar la visión doble dieron sus frutos, volví a poner las 
manos al volante. Mi relajación y control tenían poco que 
ver con los de antes, no aguantaba miradas tan largas a los 
espejos retrovisores y los músculos de mis piernas y brazos 
notaban la tensión del trayecto nada más salir del coche. 
Tensión procedente del ruido. 

Ya era Capaz de conducir sin tapones, aguantaba 
infinitamente mejor el sonido del motor del coche y el de los 
intermitentes, pero cualquier claxon inesperado, pasada de 
moto, autobús o ambulancia alteraban de golpe mi ritmo 
cardíaco. Por este motivo, comenzaría con itinerarios 
tranquilos por los alrededores de casa. Con Verdes como 
copiloto, sería la chófer oficial para cualquier recado casero 
que pudiera surgir a lo largo del día. Al igual que con el 
resto de mis prácticas constantes, cada mes evolucionaría 
desvergonzadamente. Hasta que llegó el día en que sentí 
que podía hacerlo sola. 

Era un domingo en el que mi familia venía a casa a pasar 
la tarde y no teníamos refrescos. Verdes ya se estaba 
poniendo las zapatillas para irnos a comprarlos cuando le 
pregunté: 

—¿Crees que hoy podría ir sola? 

Se trataba únicamente de conducir hasta la gasolinera 
más cercana; unos diez minutos de trayecto. Pausa. Mirada. 
Reflexión. 

—Claro... Llévate el móvil. 


De nuevo, la visita del «quién me iba a decir». ¿Quién me 
iba a decir que irme sola en coche a comprar cuatro latas 
se iba a convertir en toda una aventura y motivo de 
satisfacción personal? Cogí las llaves del coche y allí que me 
fui, con mi máxima concentración y convencimiento de que 
ya podía hacerlo. No solo se trataba de conducir sin la 
protección y observación de un copiloto a la derecha, sino 
también de adentrarme en un establecimiento por mi 
cuenta. Ante el desbordante sonido del pasillo de las 
cámaras refrigerantes, abrí una, me hice con lo que 
necesitábamos, me dirigí hacia la caja, pagué y volví al 
coche con una bolsa de plástico en la mano y una sonrisa 
gigante en el rostro. Al poco de regresar a casa, llegó mi 
familia. Les puse su mano en mi pecho para que pudieran 
sentir la exagerada velocidad de mis latidos, la excitación 
provocada por el paso que acababa de dar sola. 

Del mismo modo que sucede con los bebés en sus 
primeros años de vida, en mi inesperada enfermedad y 
valioso renacer, también había días para celebrar la alegría 
del crecimiento, días para aplaudir cada nuevo avance y 
paso, cada nueva «primera vez». 


17 Diecinueve 


SE acercaba febrero y, con él, el planteamiento de realizar 
una primera aparición pública. 19/02/2012. La ceremonia 
de entrega de los Premios Goya. No soy supersticiosa, pero 
el 19 sí es un número que por diferentes motivos me 
detiene en observaciones. Era uno de los números 
preferidos de mi padre y, para bien o para mal, suelo tener 
unos 19 espléndidos y otros en los que lo mejor es meterse 
en la cama y esperar el amanecer del 20. 

La Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas 
me ofrecía todas las opciones posibles para poder dar este 
primer paso en las mejores condiciones de cuidado y 
protección para mi estado actual. Habían transcurrido diez 
meses desde la salida del hospital. ¿Podría intentarlo? Con 
mi «audición de delfín», el sonido que albergaba un recinto 
con aforo habilitado para tantísimas personas ya era toda 
una consideración a tener en cuenta, pero, si para una 
ocasión de frecuencias tan elevadas fuera necesario, podía 
recurrir a la opción de volver a abrir el cajón de los 
complementos fuera de uso. En mi variedad de tapones 
para los oídos, disponía de dos pequeños de color carne la 
mar de discretos. En una escala menor, también me 
otorgaba respeto el simple hecho de caminar con tacones 


frente a las cámaras, de moverme con un traje de noche, de 
atender las preguntas de la prensa... 

Y la mayor de mis atenciones: la energía. 

La energía excitada que anida en los cuerpos en una 
noche en la que se entregan y se reciben premios. La del 
reencuentro con mis compañeros de profesión y amigos. La 
existente en la fusión de las miradas y los abrazos. 

Intentarlo o no intentarlo..., esa es la cuestión. Intentarlo 
se concentra en la posibilidad de encontrar. No intentarlo, 
en la garantía de no perder. INTENTARLO. 

Sabía que, si nada más llegar sentía que la situación 
física o emocional me desbordaba, podía darme la media 
vuelta y marcharme a casa. Contaba con la comprensión y 
generosidad de la Academia y del equipo responsable de 
coordinar la gala, con la supervisión constante de M. para 
cada uno de mis instantes durante aquella noche y con la 
siempre presente mano de Verdes agarrando fuerte mi 
confianza. Si podía, fantástico. Y si nada más «aterrizar» 
tenía que cambiar de dirección y volverme a mi aeropuerto, 
también merecería la pena. El hecho de fijar una fecha en 
el calendario ya era positivo, me predisponía a un 
entrenamiento diario todavía más imperioso. La fecha había 
acampado a mediados de febrero pero no había clavo firme 
que presionara en ella: si al acercarse no me sentía 
preparada, desplazaría la tienda de campaña al mes que 
fuera necesario. 

En aquellos dos primeros meses que estrenaron el 2012, 
junto a mi calzado de batalla campestre (las botas de agua y 
las zapatillas deportivas)  cohabitaron un par de 
discordantes zapatos de tacón con plataforma. No tengo 
chándal, pero sí varias sudaderas..., así que yo, con 
estilismo deportivo y con tacones. Como Mariah Carey 
moviéndome por la casa. Pasitos por el salón, pasitos por la 


cocina, por el cuarto de baño, para la izquierda, para la 
derecha, sube la escalera, baja, date la vuelta y para. La 
soltura de mis piernas sobre doce centímetros de altura no 
era ni por asomo la misma de antes, pero sí podría decirse 
que contaba con el aprobado. Dentro del ejercicio físico, 
continuaría con los paseos campestres de bufanda, orejeras 
y guantes entre montañas, también con los desplazamientos 
en bicicleta y con mi práctica de las manos al volante para 
cualquiera de las cortas escapadas motorizadas que 
surgieran por los alrededores. 


Mis oídos persistían en el intento de integrarse en el denso 
follaje acústico al que nos enfrentamos a diario. Todo es 
sonido. Todo posee una vibración. A través de cada 
vibración se transfiere energía. La vida vibra. 

La escucha diaria del mágico lenguaje de los delfines, de 
Mozart, de los sonidos ambientales y de toda la música que 
alimentaba mi bienestar comenzó a provocar de forma 
progresiva en mi audición una mejoría más que notable. 
Puede que aún no fuera capaz de adentrarme en una 
cafetería sin protección, pero no se me olvidaba que cuando 
conocí el significado de la palabra hiperacusia ni siquiera 
podía abrir una ventana en casa. La concentración del 
trabajo diario se manifestaba en mi particular «Puerta del 
Sol». En ella, una única pancarta escrita con letras 
mayúsculas: EVOLUCIÓN. 

En los ejercicios de visualización, continuaba el diálogo 
con mis oídos. Les agradecía con toda mi conciencia 
presente su infinita capacidad de superación y lucha. No, 
capacidad de lucha no. Con el tiempo me he dado cuenta de 
que la palabra  Jucha contiene pelea, combate, 
confrontación... y en mi proceso no me he peleado con 


nada. He tenido desencuentros, pero no combates. Lo que 
les agradezco es su voluntad de reto, valentía y arrojo, su 
inquebrantable confianza en ellos mismos y en su 
recuperación. Sé bien que forman parte de mí, pero 
consciente o inconscientemente siempre me he dirigido a 
ellos en tercera persona. Alucinaciones auditivas, 
permanentes acúfenos, hipoacusia, hiperacusia... No se 
agarraban a las múltiples y molestas formas de audición 
que los bombardeaban, en ellos sobresalía la concentración, 
paciencia y unidad. La capacidad de transformación. El 
contacto con la escucha interior. Aquella que navega a 
millas de distancia de los diagnósticos, porcentajes, quejas y 
el «¿por qué a mí?». Su timón ha sido y es la confianza. Sus 
aguas, el tiempo y el amor. Valoro profundamente la 
enseñanza que reside en nuestros cuerpos. A través de la 
enfermedad podemos perder facultades, pero de nuestra 
mente depende que no se nos escape una valiosa escucha. 
Todo un fascinante, meticuloso y sabio engranaje se expresa 
en el interior de nuestros cuerpos. Siento que valorar su 
grandiosa naturaleza es la primera atención que 
necesitamos tener en cuenta. Con victoria o derrota, mi 
admiración por cada rincón de nuestro cuerpo. 

En las semanas previas a la ceremonia, tuve varios 
encuentros sociales que me ofrecieron la posibilidad de 
seguir entrenando la asimilación de las energías externas. 
Aquellas citas en las que se iban determinado cuestiones 
como el vestido, las joyas... eran ya de por sí un reto a 
trabajar. Integrarme en cuartos O salas en los que 
diferentes personas se encontraban trabajando, con sus 
distintos ritmos y volúmenes de voz, con las conversaciones 
a varias bandas, el sonido de los móviles, la máquina de café 
en funcionamiento... La cotidiana e inquieta agilidad que se 
respira en cualquier ambiente de trabajo era un terreno 


que planteaba un desafío a mi sensible radar. Al llegar a 
Madrid, antes de salir del coche o de llamar al timbre de la 
puerta que correspondiera, siempre me tomaba unos 
segundos para respirar y «abrirme ante la apertura». 

Mi percepción de las energías continuaba despierta, 
reconocía de manera inmediata aquellas con las que 
sintonizaba y aquellas otras con las que interfería, pero 
cada vez sentía una menor intensidad a la hora de 
cargarme con ellas. Al entrar en contacto con un grupo de 
personas, absorbía las diferentes frecuencias que me 
rodeaban y, aunque no fuera capaz de filtrarlas, sí percibía 
que su estancia comenzaba a ocupar en mi interior 
periodos menos duraderos. En aquellas citas previas a la 
entrega de los Goya, me llegó de forma directa una 
generosa predisposición y ayuda, una ilusión conjunta, que 
me provocó mucho agradecimiento. La colaboración de 
todos sumó fuerzas al hecho de intentarlo. Os lo dije 
entonces, os lo escribo ahora. Gracias, a todos; por sostener 
y acompañar la posible realización de este «primer» paso. 

¿Domingo? ¿19? ¿Ya? 

Iba a ser que sí. 

Pasé el día en casa del modo más tranquilo posible. Por 
la tarde, me maquilló y peinó un amigo del cual no solo me 
encanta su arte, sino también la serenidad y discreción de 
su estar. Mi relajación se mantuvo estable hasta el momento 
de verme vestida y lista frente al espejo. Fue en ese instante 
cuando me cayó la ficha. Cuando me di cuenta de que el 
intento iba en serio, de que había llegado la hora de llevarlo 
a cabo. Sonido del telefonillo. Llegada del conductor. Sonido 
de mis latidos. Vamos... 

En el trayecto en coche hacia el Recinto Ferial Juan 
Carlos l, se fueron calmando los nervios y la aceleración del 
latir. En el silencio y amor que habla en los ojos de Verdes 


conecté de inmediato con nuestro centro. Con aquel que 
ningún ruido externo ni interno me impide sentir. 

La decisión final que se tomó con la Academia fue la de 
llegar a última hora del photocall, atender durante unos 
minutos a los medios de comunicación y pasar directa a un 
camerino en el que esperaría el comienzo de la gala. 
Entregaría el primer Goya de la noche y nada más terminar 
me marcharía. Y siempre con la advertencia de que todos 
estos pasos se darían mientras que no notase cualquier 
malestar físico o emocional. En esto último es en lo que más 
insistió mi familia (al margen de algunas personas 
vinculadas a la gala, ellos serían los únicos que sabrían de 
mi intento de una primera aparición pública). 

—Si al llegar allí, por lo que fuera, te notaras o sintieras 
mal, media vuelta. Volando. 

Llegué. Salida del coche y entrada al recinto. No me 
sentía mal. 

Los nervios se transformaron en una emoción tan viva 
como serena. Brevemente me detuve a contestar las 
preguntas de los periodistas. Por parte de los medios de 
comunicación, sentí un absoluto respeto y tacto en su 
manera de interesarse por mi estado, de darme la 
bienvenida a través de sus palabras, miradas y sonrisas. La 
parada en el centro del photocall era un tramo que me 
daba algo de susto. Quería intentar hacerla sin ningún 
punto de apoyo, cosa que ya no necesitaba desde hacía 
muchos meses, pero andar con zapatos de tacón y metida 
en un vestido de noche cambiaba considerablemente las 
condiciones habituales. Desde donde se encontraban 
situados los fotógrafos, me llegaban voces en alto cargadas 
de ánimo y alegría. Mientras me encontraba detenida en 
aquella breve parada frente a los objetivos, recuerdo sentir 
la persistente vibración del pequeño bolso que sostenía 


entre las manos. Se me había olvidado desconectar el 
móvil... La feliz sorpresa para aquellos que me conocen y 
quieren, para aquellos que me estaban viendo en ese 
momento por la televisión, comenzó a llegarme en forma de 
continuos mensajes. 

El sonido que había en un espacio de tales dimensiones 
repleto de personas era enorme, pero, para mi sorpresa, mi 
atención apenas se detuvo en ello. Durante aquella noche, 
la percepción de la intensa y positiva energía que recibí fue 
mi SENTIR más presente. 

M. y varias de las personas que se encargaban de 
coordinar la alfombra roja (de las cuales no pude acoger 
más generosa disposición) nos acompañaron a un camerino 
situado en uno de los laterales del escenario. En él 
esperaríamos juntos el arranque de la gala. Contar con la 
posibilidad de permanecer allí fue un oasis; un paréntesis 
de calma en medio del jugo de excitaciones que hervían 
aquella noche. Entregaría el Goya a la mejor interpretación 
masculina de reparto y lo haría junto a un compañero y 
amigo que activaba toda mi confianza: Miguel Ángel 
Silvestre. Fue con él enfrente, en la sala de maquillaje 
habilitada en el hotel en el que estábamos alojados los 
actores en Málaga, cuando sentí los primeros latigazos que 
dieron inicio a mi hemorragia cerebral. Diez meses 
después, sería de nuevo junto a él como saldría al 
escenario, en un reencuentro frontal con mis compañeros 
de profesión. Me parecía un arco lleno de magia, significado 
y belleza. 

Los dos lo comentaríamos en casa unos días antes de la 
ceremonia. En Madrid o en el campo, en Cada uno de 
nuestros encuentros en Casa, siempre me quedaba 
asombraba con la empatía que albergaba el ser y estar de 
Migue. Observaba y apreciaba en él infinidad de detalles y 


anticipaciones que me hacían tener la sensación de 
encontrarme frente a una persona que también tuviera 
problemas de equilibrio, de visión doble, de acúfenos, 
hiperacusia... Posee el don, el sentimiento y la capacidad de 
situarse de un modo instintivo en la dificultad y necesidad 
de aquel a quien acompaña. Por este motivo, la decisión de 
entregar el premio con él fue para mí garantía de un valioso 
soplo de aire a favor. Sabía que para comunicarnos solo 
tendríamos que mirarnos a los ojos. 

Cabalgó el breve tiempo de espera. La ceremonia había 
comenzado. Ya estaba junto a Migue en uno de los hombros 
del escenario, pendientes de la señal de los regidores que 
indicarían nuestro momento de salida. Escuchaba con 
claridad mis latidos, pero también los de Migue. Todo él era 
un pulso presente. Por suerte, no sentía esos nervios que 
paralizan y bloquean, esos brotes de pánico que en alguna 
ocasión me han visitado antes de salir a un escenario bajo 
una única pregunta y deseo en el pensamiento: ¿Qué hago 
yo aquí? Quiero desaparecer ahora mismo y aparecer en 
algún rincón perdido de Asturias. 

En aquel para mí imborrable 19, todo mi interior era 
EMOCIÓN. Emoción por reencontrarme con los 
compañeros, con el público que observa en sus casas a 
través de una pantalla... con todos aquellos que, 
conociéndome personalmente co no, habían estado 
acompañándome en la forma que fuera a lo largo de mi 
viaje. Por suerte, hay sensaciones indescriptibles. No hay 
voces ni escritos que las recreen. Se viven y, en nuestro 
principal órgano de circulación, se sellan. Estar de pie 
frente al aplauso de los compañeros fue tan desbordante 
para mis oídos que decidieron pasárselo sin mediar palabra 
a mi corazón. Él supo filtrar el sonido y quedarse con la 
esencia de aquella vibración de bienvenida. AMOR. 


Migue permanecía a mi lado, con el altruismo de sus 
cinco sentidos puestos en ese hoy. La dimensión de mi 
sentir frente a ese atril, durante aquel instante, podía 
haberse expandido en innumerables palabras, pero era 
consciente de que no recibía un Goya. Yo iba a entregarlo. 
En el premio que acogí esa noche, no necesité más que 
unos segundos para compartir mi alegría por ESTAR y 
expresar un incondicional GRACIAS. 

Nada más salir del escenario me encontré con el abrazo 
de Verdes. Nuestra celebración tuvo su punto de partida 
ahí. En una alfombra de felicidad extendida hasta el interior 
de nuestra casa. 

Al llegar a ella, fin de los taconismos, ajustismos y 
flashismos. 

Pies descalzos, pijama y pinza en la cabeza. 

A brindar se ha dicho... 

Qué bella, mágica y significativa noche la de aquel 19. 


18 Trabajando voy, descansando 
vengo 


DespPués de aquella primera aparición pública se 
intensificarían las propuestas laborales, peticiones de 
colaboraciones y solicitudes de entrevistas. Al no percibirse 
desde el exterior mis secuelas, todo anunciaba que ya 
estaba lista para incorporarme de nuevo a los ritmos 
anteriores. Pero no lo estaba, no. Rodar una película, 
realizar una gira teatral, grabar una serie..., conociendo la 
intensidad de cualquiera de estas actividades, sabía que en 
aquellos tableros había infinidad de fichas con las que mi 
percepción aún no podía jugar. Una sala de maquillaje y 
peluquería en pleno funcionamiento, ensayos, puesta en 
marcha de secuencias de alta carga emocional o resistencia 
física, corte para la comida junto al equipo, ruedas de 
prensa, sesiones fotográficas para la promoción, estrenos, 
desplazamientos diarios a la capital, viajes... 

Solo de imaginárselo, mis acúfenos se frotaban las 
manos mientras sonreían con una estrellita luminosa en su 
colmillo derecho. Estoy convencida de que el contacto 
diario con el trabajo nos beneficia; cuando nos encontramos 
enfermos o en un complejo proceso de recuperación, 


todavía más. Nos obliga a madrugar, salir de la cama, 
arreglarnos, socializar, ponernos en marcha... Ocupa, 
distrae mente y cuerpo. Suaviza el omnipresente roce de 
una grave enfermedad. Si se puede, una buena opción es 
no abandonar el trabajo. En mi caso, vocación y oficio de 
siempre se movían en unas frecuencias claramente 
incompatibles con mi bienestar. Si asistir a una función de 
teatro durante un par de horas me dejaba trastocado en los 
días posteriores hasta el equilibrio corporal..., ¿cómo iba a 
plantearme sumergirme durante meses en un rodaje o en 
una gira teatral? Fue una pena decir que no a varias de las 
propuestas que llegaron, pero pena mayor sería una posible 
reacción adversa en la salud. Sin duda. 

Sabía que para  retomarlo necesitaba de un 
entrenamiento constante y gradual. Antes de dar un gran 
salto de longitud hay una carrera previa de impulso. Y en 
aquella carrera previa de continuos grandes pasos era 
donde yo me encontraba trabajando. En el necesario 
calentamiento. Había dado un paso público, una pequeña 
exploración de veinte minutos, en la que afortunadamente 
todo había ido bien y ahora tocaba continuar insistiendo en 
lo que me ocupaba. Porque que uno se encuentre en 
tiempos pasajeros o permanentes en los que no pueda 
trabajar en su oficio no es motivo para que cese de circular 
el aire. 

El abanico de las pasiones es amplio. Un inesperado 
suceso del pasado puede cambiar nuestro rumbo, 
seguramente ese mismo hecho haga todavía más 
impredecible el futuro..., pero el tema no está delante ni 
detrás, siento que el asunto está aquí, dentro. Agarrarse a 
lo que fue o esperar a lo que será no genera movimiento. La 
posibilidad de creación la ofrece el hoy. Hay una frase de 
Dalái Lama que para mí condensa a la perfección la más 


sabia filosofía de vida: «Solo existen dos días en el año en 
que no se puede hacer nada. Uno se llama ayer y otro 
mañana. Por lo tanto hoy es el día ideal para amar, creer, 
hacer y principalmente vivir». 

Clavada con chinchetas en el pensamiento. Hoy es el día. 


Pico y pala. Durante los cuatro meses que siguieron a la 
ceremonia de los Goya me mantendría enfrascada en el 
trabajo diario que demandaba mi recuperación, pero, con la 
llegada de un segundo verano desde aquel 2 de abril, llegó 
la hora de las necesarias, merecidas y valoradas vacaciones. 
Esas en las que por encima de todo hay que practicar 
concienzudamente tres verbos «D»: descansar, desconectar 
y disfrutar. 

Sí sí las conozco y me apunto. ¿Algo más? Sí, en tu caso 
particular existen severas restricciones. El verbo 
desconectar es lo que tiene. Durante las vacaciones no está 
permitida la asistencia a consultas o terapias médicas, así 
como la realización de ejercicios de rehabilitación físicos, 
mentales, auditivos... Queda totalmente prohibida la lectura 
de cualquier información relacionada con el cerebro, al 
igual que la escritura sobre tu viaje. Uso interno. En caso 
de contacto con cualquier tipo de preocupación, lavar el 
«pre» abundantemente con agua fría, hasta quedarse solo 
con la «ocupación»; en el descanso. Para obtener un mejor 
resultado en la desconexión, se recomienda mantenerse 
fuera del alcance de cualquier aparato electrónico y aplicar 
el reposo absoluto al  Whatsapp. Sin ninguna 
contraindicación comprobada. 

Ganas de vacaciones. Muchas. En mi retiro campestre no 
podía sentirme más a gusto, pero también me apetecía 
hacer una maleta y viajar. Viajar... Siempre me pareció una 


inversión para el espíritu. En esta ocasión no estaba el 
horno para peregrinar a exóticos continentes, así que 
serían unas vacaciones absolutamente sencillas. Para la 
tranquilidad de aquella escapada, solo necesitaba la 
cercanía de un mar y un lugar en el que ser anónima. Lo 
tenía muy fácil. Anda que no hay mares, anda que no hay 
tierras en las que nadie me conoce. 

Entre todos los pasos de aquel verano, hay una huella 
que por mi dificultad merece ser citada la primera. 
Mayúsculo reto de sonido: coger un avión. Recuerdo que la 
primera vez que subí a uno fue en un viaje con mi familia, a 
los doce o trece años. Elevada excitación la de aquel primer 
vuelo. Veinte años después, en mi nueva «primera vez», los 
nervios serían aún mayores. Un aeropuerto es una 
aglomeración de intensidades. Creo que para un actor 
sentarse a observar en cualquiera de sus rincones es una 
fuente de nutrición. Tanta partida y llegada, tanta 
despedida y encuentro: es un permanente circuito de 
energía. Alegrías, tristezas, deseos, nostalgias... Esta vez no 
iba a sentarme a observar alrededores, con dos tapones en 
los oídos intentaría entretenerme lo menos posible en los 
trámites hasta llegar al asiento del avión (por cierto, gran 
alivio al confirmar que el titanio no pita en el control de 
seguridad). Qué planeta fue para mi radar introducirme en 
el aeropuerto. Pero ya estaba hecho, ya me encontraba 
sentada y lista, con el cinturón y ahora con unos cascos 
superiores para el aislamiento acústico. ¿Cuál será el mejor 
adjetivo para describir mi percepción del sonido mientras 
volaba? ¿Estratosférico? No lo sé, pero sí conozco bien el 
significado que tuvo en mi valor dar esa esperada zancada. 
Tendría que pasar más de un año para poder darla. Me 
emocioné mucho durante aquel vuelo. A través de la 


ventanilla, un lecho de nubes provocó en mí otro infinito de 
agradecimiento a la vida. 

Acción-reacción. Sabía que, aunque se hubiera tratado 
de un vuelo corto, la exposición a tal intensidad de 
frecuencias traería su factura. Y sí, llegó el mensajero. 
Subida de acúfenos, sensibilidad en el cuero cabelludo, 
alteraciones en el equilibrio corporal y la focalización de la 
visión. Pero cada uno de aquellos tragos formaba parte de 
mi entrenamiento. Si quería en un mañana coger vuelos 
más largos, tendría que ir acostumbrándome a base de 
pequeñas tomas. Ya podían gritar los acúfenos, que no 
silenciarían la voz de la satisfacción por el paso que había 
dado. Además, contaba con necesarios días por delante 
para reposar y equilibrar lo alterado. 

Fueron muchos los progresos durante aquel verano. Tan 
grandes como «estrenarme» con el avión, tan pequeños 
como conseguir nadar con el cuerpo bajo el agua, bucear. 
Encontrarme en lugares públicos en los que no me sentía 
observada me otorgó una relajación que me permitió 
introducirme en espacios con los que no me había atrevido 
antes. Y el mar, la convivencia con su bálsamo, fue una 
inyección de mejoría en vena. Los que sufran de acúfenos e 
hiperacusia seguramente sepan de ruido blanco y ruido 
rosa de banda ancha. Los que no los conozcan no importa; 
no se pierden exquisita sinfonía. El murmullo constante de 
las olas, sin embargo, sí que me parece una terapia de la 
que no cansarse. Pienso que quien tenga la fortuna de vivir 
junto al mar dispone de un homenaje diario para su salud 
física y mental. Colosal horizonte para activar y calmar. 

Reflexión frente a la inmensidad de sus aguas. 
Recordando dónde y cómo me encontraba en el verano 
anterior, me costaba creer el estar de aquel hoy. Lo 
valoraría y disfrutaría sin reservas. 


Sí, la concentración en el trabajo... merece ser 
recompensada con la misma en el descanso. 


19 No lo sé 


PeskE a que no lo inaugure con el ritual de las doce 
campanadas, para mí el comienzo de año queda situado en 
el mes de septiembre. Viento - Transformación - Muda. La 
llegada del otoño siempre me provoca actividad. Se 
aproximan bajas temperaturas: hay que moverse para 
conservar el calor. Y moviéndome estaba. Cada vez me 
visitaban con mayor frecuencia una exclamación y una 
interrogación: «¡Antes no podía hacer esto!» y «¿Te 
acuerdas de cómo lo hacía antes?». Había algo que 
empezaba a funcionar de manera autónoma, algo que ya no 
necesitaba de mi concentración y propósito. Se iniciaban los 
actos reflejos. Aquella «primera vez» en la que para llegar a 
lo alto de una estantería me ayudaba de una banqueta y 
solo cuando me encontraba subida en ella manteniendo el 
equilibrio caía en el significado del movimiento. ¿Qué hago 
yo aquí arriba? ¿Cómo lo he hecho? Infinidad de pequeños 
gestos que anteriormente jamás me detenía a observar y 
que, sin embargo, ahora me detienen en seco y me 
conceden un festejo privado. 

Aunque hubiera también tantos gestos mayores a los que 
todavía no me podía enfrentar, comenzaba a degustar 
deliciosas virutas de independencia. De manera figurada, se 


podría decir que muchas de mis acciones cotidianas ya no 
caían de bruces al suelo, continuaban tropezando pero 
empezaban a aterrizar de pie. A medida que iba pasando el 
tiempo, mejor entendía la importancia de la paciencia en mi 
recuperación. Ninguno de estos pasos se dio de un día para 
otro y es que la evolución no es señorita que se deje ver 
fácil, su esperada asistencia al estreno solo sorprende 
después del tiempo y el trabajo. 

Tiempo era, tiempo que ya no contaba en semanas o 
meses, sino en años. Me aproximaba a un Dos que tenía 
claro que iba a soplar con la misma conciencia con que lo 
hice el día que apagué la vela del Uno. Ahora tengo dos 
cumpleaños. Celebro la fecha de mi nacimiento y re- 
celebro... la del renacimiento. 

Trabajo me quedaba, cantidad de trabajo especialmente 
con la alteración auditiva, secuela que indiscutiblemente en 
mi caso precisaba de mayor voluntad. El estímulo del 
progreso me ayudaba a cargar las pilas de fuerzas. Hasta 
arriba las tenía para seguir investigando en mi tour 
mediterráneo de consultas y terapias. 

Fue necesario más de año y medio de búsqueda para 
encontrar un equipo médico auditivo, con cuyo fondo y 
forma de trabajo conecté de manera inmediata. ¿Por qué 
tanto tiempo? ¿Por qué no daría con ellos antes? Otra 
cuestión que ya no importa. Fue en ese hoy cuando llegó y 
en ese presente cuando lo agradecí y aproveché sin límites. 
Primera consulta y toma de contacto: 

—Te resumo rápidamente mi proceso... 

—No. Rápidamente, no. Cuéntamelo todo bien —me 
contestó el doctor. 

La simplicidad de aquella respuesta ya me reveló cosas. 
Se lo conté bien, muy bien y me escuchó todavía mejor. 
Tanto él como su equipo médico a lo largo de nuestros 


encuentros. No solo escucharon, sino que también 
preguntaron y preguntaron y preguntaron. Infinidad de 
preguntas que antes nadie me había formulado. Petición de 
los informes médicos; los de aquí, los de allá y los de más 
allá. 

— ¿Terapias alternativas? 

Sí. Cuáles, con qué frecuencia, qué trabajas con cada 
una, qué modificaciones y alivios sientes con ellas; todo. 
Valoraron muy positivamente el trabajo paralelo con ese 
tipo de terapias. También rellené formularios y tests. 

Grrr... Llegó. Mi anormalidad a la hora de convivir con 
el acúfeno y la hiperacusia, pensé. Pues no. No lo entienden 
como una anormalidad, sino como un proceso de equilibrio 
que uno puede tener desarrollado incluso antes de la 
llegada de su enfermedad. Primera vez que los respondo 
con absoluta honestidad. Sin miedo a que mi ausencia de 
conflicto emocional no permitiera comprender mi añoranza 
y necesidad. No me enojo, desespero, quejo, deprimo e 
irrito a causa de los acúfenos. Primera vez también que 
comparto sin pudor con profesionales «batas blancas» no 
solo mis percepciones de sonido, sino también las de 
energía. 

Gracias a este equipo médico entré en contacto con una 
formidable audióloga, que para mí se convirtió en la mejor 
inspiración de mi guion auditivo. Ella no comparte el 
término de energía, prefiere denominarlo frecuencia, 
vibración... Cuestión de léxico. Lo que me interesaba es que 
entendía una conciencia mayor del sonido. En su estudio del 
oído humano sabe que es un órgano que encierra más que 
oír o no oír. Oír es un acto involuntario, la intención habita 
en «escuchar». En el vocabulario científico de mi audióloga 
emergió en una ocasión la palabra radar, y, aunque 
desconozca si lo formuló de manera consciente O 


inconsciente, fue en ese instante cuando comprendí que su 
trabajo investigaba en capas auditivas más personales y 
profundas. Es un deleite ser testigo de la pasión con la que 
vive su oficio. Su objetivo prioritario es el encuentro de la 
raíz. La búsqueda de la causa, el motivo, el origen. Lo de 
fuera comunica; lo de dentro descubre. Tenacidad de 
abejas. 

Para dar con mi raíz serían necesarias insistentes 
pruebas médicas. Pruebas que no había tenido la ocasión 
de conocer a lo largo de todo mi periplo anterior. Se 
comprobó en ellas la recuperación total de audición, la 
elevada intensidad de acúfenos y el diagnóstico de mis 
síntomas. No estaban producidos por ningún daño en el 
oído. Mi anomalía residía en los mecanismos que procesan 
la información auditiva. En términos coloquiales, había algo 
en la «autopista» que comunica el oído con la corteza 
auditiva que había sufrido una alteración tras el daño 
cerebral y que ahora estaba procesando la información de 
manera irregular. No ubicaba desde dónde se emitían los 
sonidos. Si sonaba un móvil, por ejemplo, escuchaba con 
claridad su timbre, pero no sabía diferenciar si lo tenía al 
lado, a la izquierda, a la derecha o si se encontraba 
sonando en un cuarto vecino. Mi capacidad de filtración de 
las frecuencias medias era buena, con los sonidos graves, 
sin embargo, tenía una clara dificultad. Y con los agudos, 
todavía era mayor. 

Sin venta de panacea. No se podía garantizar la 
desaparición de los acúfenos ni tampoco determinar cuánto 
tiempo podía llevarme reentrenar la capacidad de filtrar los 
sonidos. Mi recuperación auditiva había sido asombrosa, 
pero aún me quedaba un largo trayecto de insistente 
trabajo. Aunque el proceso de sanación de esta alteración 


fuera tan lento y complejo, indefinido, no había un 
imposible a la vista. Con esa despejada visión me quedaría. 

Será cuando sea, pero no renunciaré a apostar por que 
sea. 


En las consultas médicas se confirma un resultado. En el día 
a día, se vive el proceso. Mencionaré aquí una de las 
«convivencias» que mejor explican mi extrema sensibilidad 
auditiva. Fue un episodio que me arrancó el vestido de 
cuajo, en un solo movimiento. Pertenece a una noche fría de 
pleno idilio invernal. Había encendido una chimenea. Al 
irme a dormir todavía quedaban brasas en su interior, por 
lo que decidí cerrar la puerta de cristal que la protege y 
dejar encendido el extractor para que se siguiera 
repartiendo el calor por el salón. Una vez las brasas se 
consumían, el extractor se apagaba automáticamente. A la 
cama. Tuve un sueño muy profundo aquella noche. Me 
había puesto dos alarmas en el despertador para comenzar 
a escribir a la mañana siguiente a una hora temprana: no 
las escuché; ninguna de las dos. El teléfono se encontraba 
en la mesilla, a escasos centímetros de la almohada, pero 
nada. Sin rastro de su pertinaz timbre en mi audición, 
durante las dos horas extras en las que continué 
durmiendo. Al despertar, me tomé un breve tiempo de 
reflexión sobre la intensidad de sueños por los que había 
buceado aquella noche. Sorpresa. 

El extractor seguía funcionando, escuchaba claramente 
el sonido desde la cama. Me extrañó mucho que 
permaneciera tantas horas encendido. Me dirigí hacia el 
salón para apagarlo. Sorpresa mayor. Todo eran cenizas. Ya 
estaba apagado, no estaba funcionando..., pero yo no 
dejaba de oír el sonido del extractor. Abrí la puerta de 


cristal de la chimenea para garantizar su total desconexión. 
Lo seguía escuchando. 

No puede ser no puede ser. Comenzó a acelerarse el 
intenso latido de mi corazón. Verdes se encontraba 
trabajando fuera esos días así que estaba sola en casa. 
Disparo de pensamientos. ¿Este sonido es real? ¿Se está 
produciendo ahora mismo? ¿Está funcionando o no está 
funcionando el extractor? ¿Está en el interior de mi 
cabeza? ¿Solo lo escucho yo? No puede ser no puede ser... 

A la calle, fuera; fuera de casa. 

Sí puede ser. Lo seguía escuchando en el exterior. No 
podía creerlo; no quería, más bien. Sin saber cómo, el 
sonido del extractor se había instalado en mi cabeza 
mientras dormía. Como en otras ocasiones de nerviosismo, 
podría haber parado, respirado, hecho una relajación o 
meditación, pero en aquel instante no pude. Estaba 
desbordada. No era solo sumar ahora a los permanentes 
acúfenos el sonido del extractor..., era darme de bruces con 
la aguda sensibilidad de mi cerebro. Darme cuenta de que 
poseía una esponja que registraba y absorbía sonidos en los 
que yo no tenía opinión ni voto. Esponja que no se podía 
estrujar para que chorrease el filtraje indeseado. 

Cuando surge un fuerte y repentino dolor, una de las 
opciones es acudir a un centro médico de urgencia para 
que le pongan causa y remedio cuanto antes. Cuando se te 
dispara un nuevo acufeno enloquecido o alucinación 
auditiva, ¿adónde se va? 

«Doctor, doctor... ¡Es urgente! ¡Se me ha metido el 
sonido del extractor de la chimenea en la cabeza! Sí, sé que 
suena muy extraño, pero es así. Ha sido esta noche, 
mientras dormía... Desperté con él ¡y no se me va! ¿Qué 
hago? ¿Cómo lo paro? Es que tengo, además (pero esto ya 
de antes), una alarma en el oído derecho y una especie de 


aeropuerto, de sonido de hélices en los dos oídos. Los tres 
martilleando al mismo tiempo ya es demasiado, no sé qué 
hacer... ¿Sabe si puede durar mucho? ¿Se irá pronto? ¿Se 
quedará? ¿Usted qué cree? ¿Puede recetarme algo? ¿¡Algo 
para que se calle esto de una puta veeez!”? Perdone... Ando 
un tanto inquieta. Que el silencio te dé la espalda puede ser 
algo desquiciante, ¿comprende usted?» 

Si no se le pone humor, no hay manera de negociar con 
ello. Pasadas las primeras y nerviosas horas de 
incomprensión, volví a mis ejercicios de respiración y 
relajación. Después de comer, comencé a percibir que la 
intensidad del sonido estaba disminuyendo. Así 
gradualmente hasta medianoche, cuando por suerte o por 
lo que sea pude irme a la cama con la eliminación total de la 
nueva frecuencia interior. Monumental suspiro de alivio. 
Eso sí, lo tenía claro; aunque cayera una nevada no 
encendería el extractor de la chimenea en una temporada. 

¿Y esta noche? ¿Me pongo los delfines para dormir? Hoy 
mejor no. No vaya a ser que mañana me despierte con sus 
chillidos dentro... Tiempo para que se pase el susto. 


La nueva terapia con mi audióloga sería la estimulación 
auditiva. Tres días por semana durante tres meses, seis 
meses, ¿cuántos meses más...? Ya veremos, reeducar al 
oído es un proceso. Empezaría con ciclos musicales para 
más adelante poder iniciarme en los verbales. Cascos 
puestos y micrófono en mano. Al principio trabajaría con 
cuadernos escolares, de los que se utilizan para enseñar a 
leer a los niños. Nueva regresión a la infancia. Nueva cura 
de humildad. Sacando bien la voz, vocalizando, leyendo 
despacio y por separado cada una de las sílabas. El-au-to- 
de-Ri-ta-la-mo-to-de-Ro-sa-rá-pi-do-pa-san-Ri-ta-y-Ro-sa. 


Increíble. Gracias a la ayuda de aquel aparato auditivo se 
escuchan y detectan los sonidos que causan mayor 
dificultad de filtración. Entre mis vocales guerreras: la «a», 
la «o» y la «u». Entre mis consonantes complejas: «t», «Cc», 
«Ch», «<p», «j», «v», «b»... ¿Qué hacemos? Insistir e insistir 
en ellas una y otra vez, día tras día, semana tras semana. 

Es curioso, antes de la llegada de mi enfermedad pisaba 
una consulta médica al año, la del dentista. Y si sacaba las 
ganas y me animaba, entonces puede que hasta un par, la 
del ginecólogo también. Ahora llevo dos años continuos en 
los que, a excepción de las vacaciones, no hay en mi 
calendario una semana que no cuente con la presencia de 
múltiples consultas y terapias. Me están ayudando 
muchísimo y estoy aprendiendo latín, pero tengo tantas 
ganas de volver a asomarme solo por el dentista y el 
ginecólogo... Ahora no es el momento, sé que después de 
tanto esfuerzo y voluntad no puedo abandonar la 
universidad a mitad de curso. Voy a continuar. Llegaré con 
mejores o peores notas, pero en la fiesta de graduación 
estaré. Pienso descalzarme y, aunque sea con un casco de 
moto en la cabeza, me pondré al lado de un bafle y bailaré y 
bailaré y bailaré..., hasta que la luna se esconda. Meteré 
mis pies negros en sus zapatos de tacón y me iré a 
desayunar. 

En mi proceso, la desaparición instantánea de los 
acúfenos no contaba con muchas papeletas, pero, si se 
conseguía que la hiperacusia continuara disminuyendo, 
probablemente los acúfenos también  bajarían en 
intensidad. Sabía que en el nuevo intento harían falta 
amaneceres con una bruma de terapias, pero despertaba 
observando que en ella eran visibles los rayos de luz... y lo 
más imprescindible que debía recordar: la bruma flota por 
encima de un mar. 


Personalmente, lato FELIZ. Laboralmente, desconozco el 
rumbo. Tendré que escuchar a mis oídos para orientarme 
en la dirección que he de tomar. Puede que retome poco a 
poco un Camino de vuelta o puede que inicie uno nuevo de 
ida. No lo sé. Pero no saber no es sinónimo de inacción. 
Asumir que a veces uno no sabe es una reconciliación. 
Quizá tan solo haya que ceder y reconocer la duda como 
parte del movimiento. 

Porque para moverse... ¿es necesario esperar 
respuesta? 


20 ¿Fin? 


Mira a la derecha y a la izquierda del tiempo 
y que tu corazón aprenda a estar tranquilo. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Popría seguir tecleando y tecleando cada avance en mi 
proceso de superación e integración, cada progreso y 
retroceso, experiencia y aprendizaje, pero creo que sería 
un desarrollo interminable. Intuyo que esto de la 
«recuperación total» es una firma escrita a lápiz. ¿Cómo 
será el total? ¿Te despiertas un día y te sientes en el mismo 
estado en el que te encontrabas antes de la llegada de tu 
enfermedad? Físicamente es posible. Mental y 
emocionalmente, curioso sería permanecer en un mismo 
lugar. 

—Ya verás como dentro de un tiempo vuelves a ser la 
misma Silvia de siempre. 

¿La misma? ¿Después de una hemorragia cerebral? No 
lo creo. Cabeza nueva, percepción nueva. Pero además es 
que no lo espero. No lo he buscado en ningún momento. He 


deseado y he trabajado todo lo que he podido en 
restablecer mis capacidades físicas y mentales, pero nunca 
he tenido como objetivo volver a ser la misma que antes 
era. 

Antes era. Dos palabras cuya ubicación en el tiempo está 
implícita: pasado. Ahora soy. Otras dos palabras que 
expresan claro el lugar de encuentro: presente. Y en cada 
hoy..., un lienzo en blanco. 

«No cambies nunca» es otra frase que también he 
escuchado en diversas ocasiones, antes y después de mi 
enfermedad. Sé desde qué amor nace en los que me la 
dicen y sé también que no es un deseo que me proponga 
cumplir. 

Espero cambiar. Deseo cambiar. Voy a cambiar. 

Cualquier movimiento profundo remueve y altera. A 
veces los provocamos nosotros mismos y otras se plantan en 
nuestro recorrido sin cita previa. Voluntarios o impuestos, 
pienso que ante el temblor de su llegada lo primero es 
equilibrarse y después, orientarse. Nuevos carteles 
señalizadores a nuestro alrededor. ¿Dónde estoy? ¿Qué 
hago aquí? ¿Por qué? ¿Por dónde voy ahora? Difícil 
elección. Queriéndolo o no, ahí te encuentras. Es tu 
momento presente. Estás. A partir de aquí, la dirección a 
tomar la eliges tú. 

La vida es un continuo duelo de cambios junto al cual 
viaja nuestra oportunidad de evolución. Habrá que intentar 
mantener todo aquello que sentimos que es bello en 
nosotros, pero habrá también que tomar apuntes de tantas 
lecciones a las que todavía ni nos hemos asomado. Porque 
reconocido es que mantenerse resulta una importante 
conquista, pero evolucionar..., evolucionar apunta a reino 
infinito. 


Experimentar en mis propios cuerpo y mente una grave 
enfermedad y una compleja recuperación me ha permitido 
confrontarme a diario con una reflexión: nuestra capacidad 
de evolución es ilimitada; nuestra vulnerabilidad también lo 
es. 

De cara al contacto con nuestra capacidad de evolución, 
siento que, en mayor o menor cercanía, nos encontramos 
en el camino. En cuanto al contacto con nuestra 
vulnerabilidad, siento que no queremos ni considerarla. 
Nuestro ombligo se niega a mirarla, escucharla y 
nombrarla. Me vais a disculpar (o no), la infantil e 
imaginaria conversación que desarrollo a continuación, 
pero vivir en el campo da para cavilaciones insospechadas... 


Esta es la historia de una hormiga que se encontraba 
apaciblemente andando por su camino, concentrada en su 
habitual jornada de trabajo, cuando, de súbito, se topa con 
un hombre. Un señor altísimo, de grandiosa planta y porte, 
que sostiene una zapatilla en su mano derecha. La hormiga, 
con sus dos antenas y sus seis patas temblorosas, con sus 
minúsculos ojos alzados ante tal longitud de centímetros, 
permanecía detenida y expectante ante él. Sin mediar 
palabra, el hombre levantó en un rápido gesto su vigoroso 
brazo derecho. Pero, antes de que todo el peso de su 
zapatilla aterrizara sobre el cuerpo de la hormiga, esta se 
armó de valor para lanzar un grito: 


HORMIGA.— ¡Un momentoooo! 

HOMBRE.— ¿Perdón? ¿Has dicho algo? 

HORMIGA.— (Después de un par de carraspeos y 
dubitaciones.) Sí..., perdone usted. Buenos días. Dije, digo, 


un momento..., porque si dispone de unos minutos me 
gustaría hablar con usted. 

HOMBRE.— ¿Hablar conmigo? ¿Ahora? Sí, no hay 
problema. Me pillas con tiempo libre. Dime. 

HORMIGA.— NOo..., que he visto que usted levantaba su 
brazo derecho y me ha dado la sensación..., no sé..., como 
de que iba a aplastarme con esa zapatilla. 

HOMBRE.— Ajá. ¿Y? 

HORMIGA.— No, no sé... Es que me entró el impulso de 
detenerle. No por nada, sino por hablar con usted antes. 

HOMBRE.— SÍ, eso ya me lo has dicho. ¿De qué quieres 
hablar? 

HORMIGA.— NOo..., tan solo me preguntaba, si no es 
intromisión..., por qué iba usted a matarme. 

HOMBRE.— Pues, ahora que me lo preguntas, no lo sé, 
la verdad. Cierto es que no me estabas molestando. Pero el 
caso es que te vi y me salió ese gesto. 

HORMIGA.— Claro... Si yo le entiendo. Pero... ¿con una 
zapatilla? 

HOMBRE.— SÍ, con esta zapatilla. Es la que tenía más a 
mano. Es la que uso para andar por casa. ¿Hay algún 
problema con la zapatilla? 

HORMIGA.— No, no... En absoluto. Solo que no sé, me lo 
estoy imaginando ahora y... me parece una muerte un poco 
violenta. 

HOMBRE.— ¿Un poco violenta? 

HORMIGA.— Sí... Como un poco de sopetón, ¿no? 

HOMBRE.— De sopetón sí es. Cierto. Pero tampoco está 
tan mal, con un zapatillazo no te enteras de nada. 
¿Preferirías una muerte más lenta? 

HORMIGA.— ¡No! No..., para nada, señor. Está bien así, 
pero no sé..., que me ha pillado por sorpresa y me ha 
surgido la pregunta. 


HOMBRE .— Entiendo. Es un cambio importante. 

HORMIGA.— ¿Un cambio? Sí, supongo que un cambio sí 
que lo es... Bueno, la verdad es que no lo tengo muy claro. 
Lo que quiero decir es que yo sé que me tengo que morir, 
pero no sé..., como... como que hay formas y formas. 

HOMBRE.— Muchas formas, sí. 

HORMIGA.— Muchas formas, sí... 

HOMBRE.— Depende de tantas cosas. Del día, del 
momento, del ánimo y humor con el que me encuentre... 
Que estoy en el jardín, por ejemplo, pues a lo mejor 
simplemente cojo la manguera y te enchufo hasta 
arrastrarte a un charco, o puede que me dé por barrerte 
con la escoba, o por cogerte con una servilleta y tirarte al 
váter, a la basura, o puede que te rocíe con un bote de 
insecticida que tengo... 

HORMIGA.— No, por favor... Sé que con esa última se 
pasa muy mal rato. No me parece justa, es una forma un 
tanto cruel de morir. 

HOMBRE.— ¿Cruel? Pero ¿tú siendo tan diminuta ya 
sabes de crueldad? 

HORMIGA.— Por supuesto, señor. 

HOMBRE.— ¿Y eso? ¿Cómo andáis por ahí abajo, por tu 
hormiguero, de crueldades e injusticias? 

HORMIGA.— Pues..., digamos que también tenemos 
algunas... 

HOMBRE.— Vaya, así que, además de las mías, tenéis 
que enfrentaros a las vuestras. 

HORMIGA.— SÍ..., pero, si a usted no le importa, me 
gustaría que cambiáramos de asunto, siento que nos 
estamos desviando de la conversación. 

HOMBRE.— Por supuesto. Entiendo que no es un tema 
sencillo. De todos modos has de saber que las formas no 
tienen por qué ser siempre violentas. También puede que te 


recoja delicadamente con un folio y te deje allí, donde las 
flores, Oo, si estoy concentrado en otra cosa, pues 
seguramente continúes tranquila tu camino y listo. Hay 
muchas formas. 

HORMIGA.— SÍ, sí... Si yo estoy al tanto por compañeras 
hormigas de sus diferentes formas. 

(Silencio.) 

HOMBRE.— Bueno, pues tú dirás. 

HORMIGA.— ¿Yo? No... La verdad es que no sé muy bien 
qué decir. No sé si va a matarme ahora con la zapatilla o de 
otra forma..., pero agradezco mucho que se detenga a 
hablar conmigo un momento, porque antes de morir me 
gustaría que usted supiera algo, si tiene tiempo, por 
supuesto, y si no es molestia... 

HOMBRE.— Al grano, hormiga. 

HORMIGA.— Sí, perdone. Mire, quisiera hablarle un 
poquito sobre mí. Sé que soy una humilde hormiga..., pero 
es que... no sabe qué hormiga soy. 

HOMBRE.— Algo sí sé sobre ti, pero, claro, dime. 
Cuéntame. 

HORMIGA.— Pues verá..., aunque frente a usted yo por 
supuesto sea un ser minúsculo, insignificante... 

HOMBRE.— Espera un momento. Voy a por una silla que 
tengo las piernas cansadas. 

(La hormiga respira hondo, traga saliva, reflexiona 
atropelladamente sobre todo aquello que necesita que sepa 
el hombre.) 

HOMBRE. .— Ya estoy aquí. (Se sienta en una silla.) Uy, sí. 
Mucho mejor. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Querías 
contarme la hormiga que eras. Dime. 

HORMIGA.— Sí... Le decía que yo, en comparación con 
el universo que es usted, sé que soy un microscópico grano 
de arena..., pero es que... no sabe todo lo que soy. Aquí 


donde me ve... yo tengo un gran mundo interior. ¿Me 
entiende usted? 

HOMBRE.— Sí. Un gran mundo interior. 

HORMIGA.— Sí, yo..., aunque no lo parezca, pienso. 
Pienso muchísimo. Reflexiono. Sobre mí misma, sobre la 
vida, la muerte... Tengo una mente muy activa, ¿comprende 
usted? 

HOMBRE .— Comprendo. 

HORMIGA.— No imagina la cantidad de observaciones, 
cálculos, fórmulas, planteamientos, teorías, conclusiones... 
a los que yo y mis antepasados hemos llegado. Con todos 
mis respetos, pero creo de corazón que poseo una mente 
científica, una mente de veras prodigiosa... 

HOMBRE.— Admirable es, sí. 

HORMIGA.— La verdad es que sí... Pero no es solo que 
tenga una mente asombrosa, es que mi cuerpo es 
fascinante también. No sabe lo fuerte que puede llegar a 
ser. ¿Usted sabe el tamaño de pipa que yo puedo llevar 
sobre mi espalda? De calabaza o de girasol, la que usted 
quiera..., yo solita se la cargo. 

HOMBRE.— Aquí ahora mismo no dispongo de una bolsa 
de pipas. 

HORMIGA.— ¡No se preocupe! No hay problema... Nos 
olvidamos ahora mismo de mi fortaleza con las pipas. Puedo 
contarle si le interesa que trabajo mucho. Muchísimo. 
Tengo mis ahorros, inversiones y proyectos. Tengo 
responsabilidades y objetivos en la vida. ¡Tengo sueños! 

HOMBRE.— Cuántas cosas tienes, sí. 

HORMIGA.— Sí que tengo, sí... Soy un ser vital, 
apasionado. Amo la vida. Disfruto sus días y sus noches. Me 
encanta comer, beber, hacer el amor, conocer otras 
tierras... Soy un ser muy curioso, sí. ¿Y sabe que también 
tengo capacidad de expresión? ¿Sabe usted que yo bailo? 


HOMBRE.— No. No lo sabía. 

HORMIGA.— ¿Quiere que le baile un poquito de claqué 
para que pueda comprobar en persona la capacidad 
expresiva de mi cuerpo? 

HOMBRE.— No es necesario. 

HORMIGA.— Sí, por supuesto, entiendo... Imagino que 
usted tendrá muchos asuntos de los que ocuparse. 

HOMBRE.— Unos cuantos, sí. 

HORMIGA.— Comprendo... Intentaré ser breve, 
entonces. Solo quería comentarle que en mi intenso mundo 
interior también hay espacio para el arte. Soy un ser 
realmente creativo. Poseo imaginación, creatividad, 
intuición... Yo pinto, compongo música, diseño hogares, 
vestuarios, escribo poesía, recito... Soy un ser sensible. Y 
espiritual también. 

HOMBRE.— Eso está muy bien. 

HORMIGA.— ¡Y tengo un corazón que no me cabe en el 
pecho! Tengo una hermosa familia y muy buenos amigos. 
Amo a muchas hormigas, ¿sabe usted? Y ellas a mí. Es más, 
las necesito y ellas me necesitan a mí. 

HOMBRE.— Entiendo. 

HORMIGA.— Si... si yo ahora mismo muriera de un 
zapatillazo o de otra de las muchas formas..., creo que mis 
hormigas cercanas sufrirían mucho. Y con todas estas cosas 
que le he contado, lo que yo quería decirle es que..., con 
todos mis respetos..., pero yo también, de alguna manera..., 
me siento un universo. 

(Silencio incómodo para la hormiga.) 

HOMBRE.— Tú eres un universo. 

HORMIGA.— ¿Lo soy? 

HOMBRE.— Lo eres. 

HORMIGA.— ¿Y... me voy a morir? 

HOMBRE.— SÍ. 


HORMIGA.— ¿Por qué? 

HOMBRE.— Porque eres una hormiga. 

(Silencio.) 

HORMIGA.— Una hormiga... Con todo lo que le he dicho 
que soy. 

HOMBRE.— Sí. Una hormiga, con todo lo que sé que 
eres. 


Este intento de fábula me surgió hace un par de días en 
un Cara a cara que mantuve con una araña. Por surrealista 
que sea la narración de este diálogo ficticio entre hormiga y 
hombre, me ayuda a desarrollar lo que me gustaría 
expresar en el último capítulo de este libro. 

Nosotros, los seres humanos, somos tan importantes... 
Universos. Poseemos asombrosas Capacidades físicas, 
mentales, emocionales y espirituales. Nosotros, los mismos 
seres humanos que antes, somos tan insignificantes... 
Hormigas. Poseemos una omnipresente fragilidad que nos 
acompaña durante toda nuestra existencia física. 

En la dualidad de este pensamiento y sentimiento me 
encuentro a lo largo de mi viaje. Me fascina nuestra 
capacidad de superación y evolución. La energía y sabiduría 
que encierra y expande un ser humano. Siento que nuestra 
mayor fuerza reside en el latido. Y pienso que es en la 
mente donde se elige la dirección que le otorgamos a 
nuestro latir. La mente es actitud. Motivación y adaptación. 
A favor y en contra. Ella guía y desorienta nuestro pulso. 
Por eso es necesario reconocerla. Observarla y escucharla 
con honestidad. Estimularla. Valoro enormemente el papel 
crucial que ha desempeñado la mente en mi mejoría. Sé 
que en esta difícil partida ha jugado de manera 
constructiva. Por supuesto que restablecer los principales 
daños ocasionados por la enfermedad ha sido un espléndido 


progreso, pero para mí el más valioso logro en el proceso 
de mi recuperación ha sido poder estar en el obstáculo con 
la misma conciencia y valoración con que estoy en la 
fluidez. 

Paladear la evolución está impregnado de dulces 
sabores, pero ¿cómo hacemos para digerir la amargura de 
la fragilidad? Porque, por muy fascinantes que sean 
nuestras Capacidades humanas, nuestra vulnerabilidad 
física es imperecedera. 

Esto de vivir es un acto de valentía. Una apasionante 
experiencia de naturaleza arriesgada. Inesperados besazos 
y puñetazos se alternan en nuestro rumbo. Con todo el 
morro en nuestros morros. ¿Dará la vida a cada uno lo que 
se merece? Esto solo se puede pensar si uno tiene la 
respetable creencia de que esta vida es el resultado de las 
acciones en vidas pasadas, o si se es una persona a quien la 
vida esté criando entre algodones. Lo que no tengo claro es 
si esta última se detiene a observar la realidad más allá de 
su cuna. Si la fortuna y desdicha se reparten por una 
cuestión de merecimientos en la vida presente, entonces 
creo que la vida se encuentra en muchas ocasiones 
notoriamente desorientada. En mi opinión, la vida 
simplemente es. Vida. Viva. Y al igual que nosotros, los 
seres vivos, es imperfectamente perfecta. Bella y cruel a 
partes iguales. Cruda y asombrosa, exigente y tolerante, 
espléndida y avara. La vida es amor y odio, calor y frío, 
felicidad y sufrimiento. Pienso que nuestra mayor sabiduría 
reside en el equilibrio. Un equilibrio que nace únicamente 
en el centro de dos fuerzas tan intensas como opuestas y 
que se fragua de manera minuciosa entre el razonamiento y 
la emoción. 

Arduo es, a lo largo de la vida, mantenerse en el centro 
con tantas caricias y golpes en nuestra piel. Relacionarnos 


con la fortuna es inconsciente, pero la relación con la 
desdicha necesita de voluntad. Desdicha en la que a veces 
no intervenimos, en la que no tenemos nada que ver. 
Aquella que nos visita cualquier día por sorpresa y 
desestabiliza al completo nuestro estar. Pero, además, 
tenemos que convivir también con aquella que nos 
pertenece, con esa que nosotros mismos hemos cocinado. Si 
nos damos cuenta, muchos, muchísimos de nuestros 
sufrimientos, desdichas e injusticias no corren a cargo de 
fuerzas incontrolables. Basta con ver un telediario y 
preguntarse cuál es el objeto de conflicto de cada una de 
las noticias: en su mayor parte tienen su origen en una 
semilla humana. Nosotros la sembramos, cocinamos, 
tragamos y Cagamos. Con nuestra felicidad ocurre 
exactamente lo mismo. Para bien y para mal, la raíz de 
nuestro bienestar y malestar se encuentra por lo general en 
nosotros, en la humanidad. Personalmente, siento que 
quien más amor y confianza me despierta es también aquel 
que más rechazo y temor me provoca. ¿Será posible que el 
mejor amigo de la humanidad sea a su vez su peor 
enemigo? Va a ser que sí. Nosotros. El ser humano. 


Y entre tanto vaivén, un contacto definitivo para todos: la 
muerte. Es el único acontecimiento que tenemos 
garantizado en nuestra vida y, sin embargo, es el que más 
miedo y sufrimiento origina. Sabemos que hay una muerte 
para cada vida, pero a la mayoría de nosotros nos cuesta 
asimilar e integrar esta inevitable condición humana. ¿Por 
qué a nuestra cultura le resulta tan sencillo aceptar el 
nacimiento y tan complejo asimilar la muerte? ¿Por qué 
afirmamos la aceptación y negamos la renuncia? ¿Cuál de 
los dos procesos vitales será más traumático? ¿Cuál más 


liberador? ¿Nuestra primera inspiración o nuestra última 
espiración? ¿Cómo sería disponer junto a las clases de 
preparación al parto de clases de preparación a la muerte? 
¿Suena terrible? Es que, tal y como lo llevamos, creo que 
andamos tan necesitados de las segundas como de las 
primeras. 

De momento, todo apunta a que la muerte es un cambio 
de dimensión. Los humanos abandonamos el cuerpo físico. 
Lo lleves como lo lleves, antes o después, este hecho está 
garantizado. Sabemos que no hay nada que nos humanice 
más que la muerte, que gracias a ella se reafirma nuestra 
vida. Y sabemos también que la muerte implica una 
despedida física. Pero claro, en la «Era del Tener», tenemos 
obvias dificultades ante el desapego. Cada uno lo lleva como 
puede. 

Yo personalmente no siento miedo por mi muerte. Por 
supuesto que tengo sueños y realizaciones que me 
encantaría vivir, pero hasta aquí siento que la vida ya ha 
sido una espléndida aventura. Sé que puedo desapegarme 
de ella en paz. Por el contrario, me cuesta horrores asimilar 
la muerte de la manada. Me rasga en lo más profundo del 
corazón. No es identidad a la que sepa enfrentarme sin 
sufrir. Aprendizaje pendiente. No lo sé hacer. Me rindo. 
Cedo. Añoro con el alma la presencia de sus cuerpos, voces, 
olores y tactos. No podría hablar de un tema como este sin 
haber permanecido antes en contacto con él. En mi entorno 
cercano lo experimenté por primera vez a una edad 
temprana, más adelante le sucederían otras y muy 
recientemente acabo de aproximarme a la posibilidad de 
experimentar la mía. Mi propia vulnerabilidad física. 
Prendida con alfileres. No ha sido en esta ocasión. Será en 
otra. 


El contacto con la muerte de mis seres queridos me ha 
provocado incomprensión, rabia y desconsuelo, me ha 
planteado preguntas que no he sido capaz de responder. He 
necesitado tiempo y reflexión para asimilarlo e integrarlo. 
Pero la Muerte, que es otra de las grandes Maestras, me ha 
enseñado una lección que tengo presente cada día de mi 
existencia: no se me quedará un «te amo» pendiente, no se 
me quedará un «gracias». En este aprendizaje respiro. Sé 
que no puedo tener la presencia física de aquellos que han 
fallecido, pero sé también, con todo mi convencimiento, que 
sí puedo sentir su energía. Desconozco si energía será la 
palabra apropiada. Cuál será el nombre de la nueva forma o 
dimensión. Independientemente de cómo se llame, intuyo 
con fuerza que la nueva dimensión no discurre por el tener, 
sino por el SENTIR. 

Y es que no se trata solo de asimilar nuestra propia 
muerte o la de los seres que amamos, sino también de 
convivir con la incertidumbre de no saber realmente qué 
existe o nos espera más allá de la vida. Cuando nacemos, no 
tenemos conciencia para saber adónde llegamos. Cuando 
morimos, tampoco sabemos adónde vamos. Visto lo visto, 
con tanto no saber en el al!í vuelvo a llegar a la conclusión 
de que la mejor opción será ocuparme en el aquí. En la 
divinidad que conozco. La VIDA. 

Escenario para la creación y la destrucción, la evolución 
y el retroceso. Todos formamos parte de esta ilimitada 
extensión. Grandes, pequeños, poderosos, inútiles, sabios, 
ignorantes, tolerantes, radicales, crueles, bondadosos, 
iluminados, oscuros, inocentes, responsables... Existencia. 
Humanidad. 

Cada uno con nuestros pinceles, pero todos pintamos el 
complejo y bello cuadro de la VIDA. Máxima obra de arte. Y 
mucho más allá del voluminoso inventario del Yo-Yo, de las 


etiquetas que empleamos para diferenciarnos: un todo. 
Conciencia. Libre e infinita. 

De momento, habrá que concentrarse en la Vida en la 
que estamos. En la evolución de nuestro HOY. 

Que no se duerma la capacidad transformadora de 
nuestra MENTE. 

Que no se quede un buen LATIDO pendiente en nuestro 
estar. 

Mañana... Mañana ya veremos. 


BUEN VIAJE 
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Virginia Woolf. 





26 de marzo de 2011. Gala de inauguración de la 
decimocuarta edición del Festival de Málaga. En la 
alfombra roja del teatro Cervantes. 





Junto a mis compañeros del jurado: Verónica Forqué, Carlos 
Bardem, Ana Álvarez, Gustavo Martín Garzo y Daniel 
Sánchez Arévalo. El jurado estuvo presidido por el director 
de cine Vicente Aranda. 





«Y hablando de ojos azules, aquí aparecen los del segundo 
ángel que estuvo conmigo durante mi partida: los de 
Verónica Forqué.» 





«Puede que el decorado del hospital llegara impuesto desde 
la producción, pero yo decido si a la enfermedad le doy el 
papel principal.» Primera semana de abril de 2011. 
Haciendo el payaso en uno de mis días de ingreso en el 
hospital Carlos Haya de Málaga. 





Dibujo orientativo de la posición quirúrgica sedente o 
posición sentada. 





Fotografía de mi cicatriz tomada en la primera semana tras 
la operación. 











En el hospital Gregorio Marañón, Madrid. Junto a Ser, 
Sergio Peris Mencheta. 





Mi primer dibujo en casa a los pocos días de comenzar la 
rehabilitación en un centro ocupacional. Y fotografía del 
cuadro que me regaló Óscar Jaenada, obra de Víctor 
Jaenada. 





Collage de quince de los mandalas realizados durante y 
después de la rehabilitación. 





19 de febrero. Premios Goya 2011. Junto a Miguel Ángel 
Silvestre. 








«La riqueza de la realidad no está en lo que vemos, sino en 
cómo lo vemos.» 


